1976年毛岸青亲笔给叶剑英写信，一字一句表达父亲毛泽东想法：一直很尊敬叶伯伯吗？
1926年仲夏，北伐军挥师江西时，叶剑英在雨夜里逐营检查。他盯着营门口的木牌，三行大字醒目——“公费、守纪、舍生”。有人悄声问他为何不用更响亮的口号，他答得很轻：“先把军队弄成一支老百姓信得过的队伍，其它都好说。”话音虽低，却像钉子一样钉在不少年轻军官的心里，对国民党旧习的疑虑也就在那一刻发了芽。
几个月后，上海突遭血雨腥风，“四一二”枪声震碎革命合作的外壳。叶剑英身披黄埔教授部副主任的军装，却公开质疑屠杀的正当性。有人劝他“留得青山在”，他却回以一句：“山要是腐了，青得起来吗？”通电反蒋那夜，他把印章重重一盖，身份与立场彻底转向了共产党。

起义接连失利，部队转战潮汕、转战香港，再折返南昌。失败留给别人的是沮丧，留给叶剑英的却是更清晰的方向。他后来在苏联进修讲到那段经历时半开玩笑：“战场上摔一跤，课堂里少走十里弯。”同班的一位蒙古裔学员啧啧称奇，说这位中国军官能把血的代价讲得像解数学题。
1936年西安事变，周恩来、董必武与他并肩周旋于张、蒋之间。谈判桌上，蒋介石几次把帽子摔在地上。叶剑英侧耳听完，抓住一个破绽反问：“倘若日本明日南下，谁替您守长城？”蒋哑然。会后周恩来低声道：“这一问封住了他的退路。”叶剑英只是摆手：“换谁来都得问。”

1965年春天，大连棒棰岛海风劲吹。叶剑英写下七律《远望》，原题只写“海上”。毛泽东看到后提笔改成“海棠山远望”，批注一句：“气象阔大，可留给岸青。”几天后，他把抄好的诗交给警卫，说要送给次子留念。毛岸青读罢笑着对母亲说：“伯伯的诗，父亲也服气。”这一句随口而出的玩笑，后来在家书中原封不动地出现。
1976年9月8日晚，中央政治局成员依次进入病房。护士轻声提醒：“请靠近主席右侧。”叶剑英俯身，毛泽东已无力言语，只抬手在被面上点了三下。叶剑英会意地点头，慢慢退到门口。多年后，他告诉身边人：“那三下，不是诀别，是嘱托。”

两天后讣告发布，首都灯火通宵。守灵期间，华北野战军的老兵靠墙站了整夜，嘴里只念一句：“叶帅在，我们心里不乱。”那时，粉碎“四人帮”的方案已在酝酿。叶剑英调度卫戍部队、协调军委值班，一连三昼夜没有阖眼。警卫员担心：“身体要紧。”他回答：“局面要紧。”

12月28日，毛岸青的信送到西山。信纸微黄，第一行写着：“父亲生前常说，伯伯是可以托付江山的人。”末尾还附上那首《远望》的原稿。叶剑英端坐窗前读完，沉默良久，只向递茶的秘书淡淡一句：“家国之间，有时只隔一张纸。”秘书怔住，不敢作声。
1985年秋，他主动提出退出中央领导岗位，把更多精力交给后辈。告别会上，他以手杖轻点地面：“江山代有才人出，老兵该让路了。”次年10月22日，叶剑英在北京安然离世，享年89岁。有人统计，他这一生转过的战场横跨七省，却始终守着那块写有“公费、守纪、舍生”的木牌。木牌坑坑洼洼，字迹早已发白，可那层本色，从未褪过。