1981年李默庵回国后向邓颖超当面道歉，邓颖超感叹恩来为找他付出许多心血
1933年3月的赣江岸边，炮声歇下后夜雾沉沉，一张被红军情报员收入囊中的小纸条在火光里显得分外扎眼——李默庵写的七言绝句，短短二十八字，透出前线将领的倦怠与踟蹰。这首诗很快被送到周恩来案头，带着硝烟的墨迹提示着：当年黄埔第一期那个勤奋的青年，正在阵地另一侧重复着对命运的叩问。
倒退九年，1924年冬，广州东郊的长洲岛上，新组建的国民革命军官校迎来首批学员。课堂里既有追随孙中山的国民党骨干，也有加入共产党的青年。政治部主任周恩来抓思想工作，常带着半卷报纸穿梭操场，随口提问学员对国内时局的看法。李默庵答案简洁，行礼后悄悄在笔记本写下“先练枪，再修国”。
程潜那时是陆军讲武学校校长，他看中这位湖南后生的耐力，干脆递了张介绍信：“去黄埔，比在长沙更能闯。”学费只有家里东拼西凑来的三十块大洋，不够？母亲把五头猪卖了，算是替儿子赌一次前途。

入校不久，陈赓悄悄问他：“组织上要不要发展你？”李默庵点了头，成了黄埔一期学员中较早的地下党员。可惜好景短暂，中山舰事件后，国共裂痕骤显。有人提醒他：“再不选边，迟早出事。”最终，他签下退党声明。周恩来没有留人，只淡淡说：“想清楚再走。”一句话重若千钧。
几年后，内战反复、战线拉长。李默庵已是第14军军长，行军途中偶遇陈赓。两人立在瓷窑厂旧炉旁烤火。陈赓半开玩笑：“还记得你那本笔记么？当年写着‘修国’，现在修到了哪一步？”李默庵沉默，只把水壶递过去。“路长着呢，”他回了一句。

1936年底，西安枪声刚停，周恩来马不停蹄赶到古城各处会晤旧识。深夜的西安事变善后指挥部里，两人隔着小木桌重逢。周恩来拿出那张七言纸条：“你写诗，也写愁。”李默庵扭头看窗外不答。谈了三个小时，内容大多是如何把敌后游击和正面防御衔接。临别时，周恩来只说：“前线不要急，办法总有。”
卢沟桥的枪声拉开全面抗战。太原保卫战前夕，周恩来再去第十八集团军办事处，和阎锡山、李默庵等人研究晋北局势。八路军的“敌后割据”经验，让李默庵大开眼界，他回到部队，给团长开会时叮嘱：“别只守城，多给老百姓留条活路。”部下很诧异，这可不像传统的中央军打法。
1948年秋，国民党在中原连吃败仗。蒋介石电命程潜坐镇长沙，李默庵升为绥靖副主任，手里握住三万余人。城里流传一句话：“长沙要打还是要谈，看程帅抬手，看李军长点头。”程潜倾向和平，李默庵也赞同，可第14军内各系杂陈，部下宋希濂与陈明仁处处掣肘。

7月的一个夜晚，两辆吉普从浏阳门疾驰而出，车里坐着的正是李默庵。他走得匆忙，留给程潜一句话：“我暂去香港，会再尽力。”不久，长沙八一和平起义成功，未见他的身影，却有一纸香港电文，署名“前长沙绥署副主任李默庵”，宣布拥护新政权。
海外漂泊的日子并不好过。他先在阿根廷替华侨修车，又转赴华盛顿靠贩卖小五金糊口。有人问他为何不回台湾，他笑笑：“船已开远，再掉头怕要撞礁。”1975年春天，他收到友人来信：周恩来病势沉重，多次谈起黄埔旧友。李默庵把信纸合上，久久无语。
1981年10月，北京人民大会堂灯火通明，纪念辛亥革命70周年的座谈会上，年逾八旬的邓颖超在人群中一眼认出他，笑着伸手：“你终于回来了。”李默庵俯身，声音有些颤抖：“多年来一直想当面说声抱歉。”四周先是一片静，随即掌声涌起。那一刻，他明白自己仍在黄埔人的队伍里。

此后，他发起“黄埔同学及亲属促进中国统一筹备委员会”，在广州、南京奔走召集旧同窗。宋希濂半开玩笑：“从前你好走，现在你可别跑了。”李默庵摆摆手：“这回换我守阵地。”
妻子去世后，他索性把行李搬到上海安家。闲时常对后辈回忆长洲岛的号角声，感慨当年同学分散各方，如今又陆续聚拢。历史的脉络在他身上折了几个弯，却终究回到起点。那张1933年的硝烟小诗仍静静夹在书页，只是倦意早已散去，他再无离场的打算。