1937年5月，西宁城。马步芳特意换上将官服去见一名要犯。"孙军长，你我都是一军之长，今日你落到这步田地，还有什么可说的？"孙玉清轻蔑一笑，声音嘶哑地回了一句话，令马步芳脸上的肌肉不断抽搐——"你手握重兵，倭寇在侧，你在干什么？你在打红军。你不去打日本人，却来祸害自己的同胞，你有什么脸跟我谈输赢？"马步芳，沉默了。

孙玉清是谁？

1909年，他生在湖北红安，穷苦人家的孩子，不识字，没靠山。18岁那年，他跟着黄麻起义的队伍拿起了枪。

打仗这件事，孙玉清像是天生就会。从班长到排长，从连长到营长，再到团长、师长，他一路打出来，凭的全是真本事。在鄂豫皖根据地，他带着部队创下"以一胜百"的战绩，被授予专门刻着这四个字的奖旗，在红四方面军里，人家叫他"战将"。

这不是吹的。红军里能扛这个名号的，没几个。

长征路上，他又升任红九军军长。彼时他不过二十六七岁，是红军里最年轻的军长之一。

1936年10月，三大主力会宁会师后，孙玉清随2.18万人西渡黄河，执行打通河西走廊、接通苏联援助的战略任务。

但没人知道，这是一趟有去无回的路。

等待他们的，是号称"马家军"的骑兵集团，兵力数倍于西路军，装备精良，以逸待劳，在自己的地盘上围追堵截。

1936年11月，古浪之战。

孙玉清率红九军死守古浪，三天血战，歼敌2400余人。但代价同样惨烈。战斗中，他身中数弹，重伤未愈就继续指挥。

1937年3月，西路军败局已定。石窝山会议后，残余部队被编为三个支队分路突围。孙玉清跟着王树声的右支队向东南游击，部队越打越散，到最后，他身边只剩十几个人。

他们乔装成老百姓，想翻过祁连山回陕北。

但命运没给他这个机会。

3月的一天，他们刚找好宿营地，就被搜山的"肃州保安团"民团包围。孙玉清被俘。

押到敌旅部之后，一开始没人知道他的身份。

但就在这时，一个年轻战士认出了他，跑过来脱口而出："军长，你也来了？"

这句话，把他卖了。

敌人大吃一惊——红九军军长，活的！马步芳接到电报，立刻命令把人送往西宁。

1937年5月17日，孙玉清被押进西宁城。

马步芳亲自率文武官员出城相迎，摆酒设宴，以礼相待。这番架势，不像在接受战俘，倒像在欢迎贵宾。

他想什么？无非是想把这个"战将"收为己用，或者至少让他公开投降，给自己涨涨面子。

没想到，孙玉清在宴席上，当着满座敌将的面，把马步芳骂了个狗血淋头。

他说，你们拉夫抓丁，对内凶残，却不肯去打日本人，这才是真正的"危害国民"。

马步芳没想到来了个这么硬的。

软的不行，就来硬的。他把孙玉清带去"参观"被俘的红军战士，衣衫褴褛，在烈日下服苦役。他指着这些人问："孙军长，这都是你的部下，你看看他们现在的样子。"

他的意思是：你还不服？

孙玉清只平静地说了一句："别看他们年纪小，打起仗来都英勇无比。"

马步芳又想到一招——把孙玉清的妻子岳兰芳带来，两人当面相见，也许能软化这个硬汉。

岳兰芳也是西路军被俘战士，一直在西宁服苦役，已经显得苍老憔悴。夫妻相见，孙玉清眼眶泛红，但他最终只对妻子说了一句话：

"不要怕。战死和被杀，一样光荣。"

马步芳束手无策，电告蒋介石请示处置。

蒋介石回电四个字：处以极刑。

1937年5月下旬，深夜。

敌人把孙玉清从关押地提出来，先押到照相馆拍了张照片，然后把他绑在西宁东关新华布鞋厂后院马槽旁的木柱上，用大刀杀害。

孙玉清，28岁。

写到这里，我得停一下。

照相馆那个细节，我反复想了好几遍。

杀人之前，先给他拍照。这是马步芳的习惯——用来向主子请功领赏的。高台之战后，他把董振堂的头颅砍下来，也拍了照片，跟"战利品"一样呈报上去。

这种残忍，是故意的，是昭告天下：你们就算打下来，又怎么样？

但他可能没算到，这些照片后来成了铁证，铁铮铮地记录着谁才是历史的耻辱。

孙玉清被害的那张照片，解放后被辗转找到，保存在中国革命博物馆。照片背后，用钢笔写着：红九军军长孙玉清。

七个字，没有多余的修饰。

这个从黄麻起义走出来的穷孩子，在黄麻起义、长征、河西走廊打完了自己28年短暂的一生。他没能看到新中国，没能等到那面他用命护卫过的红旗插上全国。

但他在西宁的那几句话，那句"红军是杀不完的"，成了西路军被俘战士在狱中互相激励的话，被一遍遍传诵，传过了那个最黑暗的岁月。

28岁。没上过几年学，没有显赫的出身，靠着一杆枪和一腔信念，打遍鄂豫皖、走完长征路、血战河西走廊。

最后，他坐在敌人的饭桌前，把他们骂了个哑口无言。

死得坦然，死得清白，死得比那些活着的人更像个人。

【主要信源】
《宁死不屈的将军孙玉清》，甘肃党史网（gsds.gov.cn），2024年2月
《聆听·铭记——西路战将孙玉清》，腾讯新闻转引，2021年5月