今天翻到朱令案的新大纲，不是小说，是2026年刚修订的。里面写的全是1994年那会儿的事，但每一条都像刚发生一样冷。水杯、宿舍、实验室的铊盐，当时没人当回事。
协和医院说清华开了“无接触史证明”，就真没查毒；清华说孙维碰过溶液，可谁也没看到她拿过固体铊。宿舍被偷那几天，警察还没立案，洗发水瓶子、隐形眼镜盒全没了——这些东西现在连照片都没留下。

2023年12月22日朱令走了。走之前没等到一句实话，也没等到一份补正的侦查记录。案子没破，不是因为太难，是很多该做的事，从第一天起就没做。
她当年21岁，弹古琴，学化学，会四门语言。现在搜她名字，首页还是“孙维”“民乐竞争”“未破”。

清华实验室至今没公开过1994年那学期的危化品台账。
朱令死了。