1973年，女知青黄丽萍携农村丈夫回宁波父母家，一进门，丈夫看到墙上挂着的照片大吃一惊，问："照片上的人是你父亲吗？"得到妻子肯定的回答后，丈夫果断提出了离婚。

那张照片里的男人叫黄思深，曾任东海舰队航空兵工程部部长。照片里将官礼服配肩章星徽，是黄思深军旅生涯里留下的最后一段体面。1966年文化大革命全面爆发，黄思深很快被冠上"走资本主义道路当权派"的帽子，批斗之后被关押在上海，拘押时间延续到了1971年前后。

黄丽萍的母亲原在公安局任职，丈夫出事后被迫调离原职，一个人扛起六个孩子的生活。六个孩子里，没有一个人获准参军。黄丽萍在黑龙江结婚那年，父亲还关在上海，连女儿出嫁的消息都是事后才辗转知道的。那几年家里没有任何庇护，母亲是怎么撑过来的，黄丽萍后来很少提起。

黄丽萍下乡的日子，是1969年10月3日。那年她19岁，从宁波坐火车北上，到达了黑龙江省集贤县升昌人民公社友好生产大队。这一代人的命运，在1968年12月22日便已基本注定。那天《人民日报》头版刊出了毛泽东的指示，号召城市知识青年到农村去接受贫下中农的再教育。

1966、1967、1968年三届在校学生，也就是后来所说的"老三届"，几乎被全体动员下乡。据官方记载，全国上山下乡的知青总人数超过一千六百万，相当于当时城市人口的十分之一，城里几乎每家每户都被卷了进去。

集贤县的冬天，极端低温能到零下四十度，土地冻得像铁板，泥草房没有电灯，也没有自来水。黄丽萍从没种过地，刚去那几个月，每天辛苦开垦也只能翻出一小块地，双手磨出水泡，泡破了继续干，时间久了结成厚茧。

北大荒这片黑土地，早在1947年就有约十四万转业官兵来此开荒，1954年王震将军又率部建立了"八五〇农场"，垦区由此逐步扩大。黄丽萍这批知青走进来的时候，前人已经在荒原上打下了一半的地基。

就是在那片土地上，黄丽萍认识了陕西绥德来的农民秦升。秦升在地里刨食多年，手上的茧子比城里人手腕都厚，见黄丽萍干活不服软，便搭把手帮着她一起干，两个人慢慢走近了。

1971年在知青点办了婚礼，没有聘礼，没有嫁妆，两床旧棉被拼在一起，算是成了家。婚后四年，秦升从来不知道妻子的父亲是谁，黄丽萍也从没主动提过。秦升一直以为，黄丽萍不过是跟自己一样，被那个时代推到黑土地上的普通城里人。

1973年，黄丽萍的母亲来信说想见见女婿。秦升特意换上最体面的衣服，一路上反复盘算见面该说什么，甚至想好了，见到岳父母就主动提出留在宁波，不能再让妻子跟着受苦。可进门那一刻，客厅正墙上那张黑白照片打乱了他全部的盘算。

照片里的男人穿着将官礼服，肩章清晰，神情肃然，那不是普通人家挂得出来的东西。秦升指了指照片，黄丽萍点了头，算是默认。秦升当场脸色就白了，低头看了看自己布满老茧的手，再抬眼看这间屋子，一种无法言说的落差感涌上来，什么话都说不出口。

当晚秦升在客房里睁眼到天亮，脑子里只转着一件事：自己一个绥德来的庄稼汉，和将军的女儿不是一个世界的人。那个讲究出身成分的年代，这门亲事万一反过来拖累黄丽萍，万一以后孩子跟着受连累，他担不起这个责任。

第二天早晨，秦升找到正在厨房帮母亲收拾碗筷的黄丽萍，干涩地说出了"离婚"两个字。黄丽萍没有哭，只是静静地看着秦升，眼神里说不清是什么，像是第一次见这个人。

两人回北大荒的火车上，秦升靠着窗，一路沉默。黄丽萍坐在过道对面，手指无意识地摩挲着衣角，那上面还沾着在宁波厨房里粘上的面粉。离婚的话已经出了口，但手续到底还没有去办……