晚年的钱学森，整天躺着不吭声，连家里人都担心——这是得老年痴呆了？医生过来测试，问他："100减7是多少？"93。再减7？86。第三次还没问完，钱学森突然停了。他反应过来了——你这是在测我？当场就急了，拍着床板，怒声回击："你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！"医生先是一愣，随后忍不住笑了。因为这句话本身，就已经证明：他没有痴呆。

1911年，钱学森出生于上海，长在杭州。他爹给他起这个名字，是希望他有所作为。

后来，他不仅有所作为，而且作为大了整个时代。

1934年，钱学森毕业于交通大学机械工程系，1935年考取公费留美名额，赴美攻读学位。

他没让人失望。

到1947年，36岁的钱学森已经是世界知名的火箭喷气推进专家，麻省理工学院最年轻的终身教授，成为美国科学界最明亮的新星之一。

美国给他地位，给他薪水，给他最顶级的实验室。

换任何一个人，大概都扎根不走了。

但钱学森一直记着一件事——

1935年，他在出发赴美前写下过一句话："你在一个清朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，有一种可望而不可及的失望吧，我们真的如此可怜吗？不，决不，我们必须征服宇宙。"

这句话，他记了整整二十年。

1949年，新中国成立的消息传到大洋彼岸。钱学森告诉已经怀孕的妻子蒋英：到回国的时候了。
然而，走不了。

1950年，钱学森开始打包行李，准备归国。他只身前往华盛顿，向美国海军部副部长金贝尔正式辞行。金贝尔力劝钱学森留在美国。当钱学森离开办公室时，金贝尔立刻拿起电话联系司法部，表示钱学森这个人知道的东西太多，无论如何不能让他回国。

钱学森从华盛顿回到洛杉矶，直接被拦下了——拘留，关进监狱。

美国政府对他实施了长达14天的非人道虐待：强光灯一直照射，无法入睡，反复审问。14天后，经加州理工学院师生多方营救，才被保释出来。钱学森不仅身体虚弱，体重一度下降了30斤。

出狱之后，迎接他的是什么？

一场又一场的听证会接踵而来。一方面因他有共产党倾向，被判应当驱逐出美国；另一方面又由于他所掌握的机密，不许他离开美国。

这下好了，驱逐不是，留下也不是。钱学森就这样被卡在中间——每个月要去移民局报到，出门有特务跟踪，既不能工作，也不能回国。

这一卡，就是五年。

五年，钱学森没有沉沦。

他辞去大多数职务，埋头写作，连续几个月每月完成一篇论文，著出40万字的经典著作《工程控制论》。而归国的意志，始终与日俱增。

1955年，转机来了。

钱学森从报纸上看到，时任全国人大常委会副委员长陈叔通，出现在天安门城楼的合影里。陈叔通是他父亲的世交好友。

他铺开一张薄薄的香烟纸，把求助信写下来，悄悄夹进寄给比利时妹妹的家书里，绕过特务的监视，辗转送出了国境。

陈叔通收到信，当天就送到了周总理案头。周恩来立即指示外交部，把这封信作为证据，在中美大使级谈判中揭穿美方谎言。面对铁证，美国哑口无言，不得不批准钱学森回国。

1955年10月8日，钱学森终于踏上了回国的轮船。

上船前，他对记者说了一句话：

"我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的国家，让我的同胞过上有尊严的幸福生活。"

回国之后，陈赓大将见到钱学森，直接问他：中国人搞导弹行不行？

钱学森在美国憋了五年的气，这下全喷出来了：

"外国人能搞的，难道中国人不能搞？中国人比他们矮一截？"

1960年11月5日，在钱学森的参与和组织下，中国第一枚导弹"东风一号"发射成功。1966年，"两弹结合"试验成功，中国成为世界上第五个能用自己的导弹投送核武器的国家。1970年，《东方红》的旋律第一次在太空中响起，中国第一颗人造卫星发射成功。

从"神舟五号"开始，每一位从太空凯旋的航天员，都会来到钱学森家中，向这位中国航天奠基人报告好消息。"神舟七号"，是他一生中看到的最后一次载人航天任务。

2009年10月31日，钱学森在北京病逝，享年98岁。

一个被美国关过监狱、软禁过五年、体重曾暴跌30斤的男人，用他后来的几十年，把中国送上了太空。

有人一辈子当过客，住在最好的地方，却始终没有家。

钱学森走了五年弯路，吃了五年的苦，才走回了那个属于自己的地方。

那一句"我是大科学家钱学森"，不是自大，是一个用一生证明过自己的人，最后的底气。

【主要信源】
《70年前的今天，钱学森回国》，新华网，2025年10月8日
《钱学森：爱国奋斗的知识分子典范》，上海交通大学新闻学术网，2018年
《钩沉｜赴美求学师从名门，钱学森的留学报国故事》，澎湃新闻，2019年