鲁B在青岛，豫B在开封，苏B在无锡。

可云南呢？云A昆明之后，直接跳到云C昭通。

云B没了。彻底消失。

网上有人说，是不是B字谐音不好听？云南人避讳？纯粹扯淡。那个说法就是段子手编的，官方从来没承认过。

真相扎心多了。

1992年，全国统一车牌编码。一个叫东川的小城，直接拿下了云B。

凭什么？就凭它地底下埋着的东西——铜。

清朝那会儿，东川的铜产量占了全国将近一半。朝廷铸钱，一大半铜料从这里往外运。富到什么程度？道光年间，东川一地的铜税，抵得上好几个省的总和。

1955年设市时，东川的身份特殊到离谱——全国唯一直辖矿区，跟昆明平起平坐。

一个靠矿吃饭的城市，拿全省第二块车牌，天经地义。

但矿是会挖完的。

到了1990年代，东川铜矿品位从3%以上跌到不足1%。埋藏浅的富矿早就掘空了，剩下的要么太深，要么含量太低。挖出来的铜，还不够付电费。

税收断了，岗位没了，年轻人在街上晃。

一座矿城，没了矿，就像一个人没了血。

1998年，一纸红头文件下来：撤销地级东川市，降为县级东川区，划归昆明管。

从全省第二大城市，变成昆明的一个区。这落差，搁谁身上都得懵。

更尴尬的是车牌。

东川降级了，云B怎么办？

省公安厅不是没想过办法。他们打过报告，想把云B转给曲靖。曲靖够格，人口多，经济体量也不差。

可规定就是规定。车牌首字母一旦分配，不能跨区调整。要是改了，东川区几万辆车得全部重新挂牌，系统数据翻个底朝天。成本太高，只能作罢。

于是云B就这么空着。

空了二十六年。

有人说，这不浪费吗？

可你细想想，这个空缺反而成了好事。

云南地形复杂，动不动就地震。滇西那一带，滑坡泥石流是家常便饭。云南的车牌编码是按地理方位顺时针排的——昭通在东北拿云C，迪庆在西北拿云R。应急管理的特殊号段，早就提前预留好了。

云B那个坑，正好卡在中间。

它不在路上跑，但它的位置一直在那里，像一块预留的插槽。

2023年，云南新能源汽车上牌量暴涨287%。当其他省份为号段不够用发愁时，云南反而很从容。那个空缺的云B，随时可以激活。

从铜都到空号，从富甲一方到降级并入。

整个中国，能把一座城市的兴衰浓缩成一个字母的，也就只有云南了。