1916年6月，北京，一个男人断气了。

他的尸体肿得厉害，身边人翻遍衣柜，发现只有一件东西能套进去——那件从没有在公开场合穿过的龙袍。就这样，这个在位83天的"皇帝"，穿着龙袍进了棺材。讽刺的是，这83天里，他连一场正经登基大典都不敢办。临死前，他反复喊了一句话："是他害了我。"

这个人，就是袁世凯。

要搞清楚袁世凯为什么会落到这个地步，得从他年轻时候说起。

1859年，袁世凯出生在河南项城一个官宦世家。按理说，这种家庭出来的孩子，走科举、谋仕途，这条路是铺好的。但偏偏，袁世凯两次乡试都没考上。换别人，这辈子可能就认了。但袁世凯不服气，他选了另一条路——投军。

1882年，23岁的袁世凯跟着吴长庆渡海去了朝鲜。两年后，朝鲜爆发甲申政变，日本人和朝鲜开化派联手，想把清朝势力彻底赶出朝鲜。就在这个节骨眼儿上，25岁的袁世凯带兵直接冲进王宫，一把粉碎了政变，把朝鲜局势给稳住了。

从此，这个名字开始在晚清官场流传。

接下来的十年，袁世凯在朝鲜替清廷掌舵，真正攒出了自己的政治资本。1895年，他回国开始"小站练兵"，用德国军事制度训练新军，建立起了一支当时中国最现代化的武装力量。这支军队，后来成了北洋军阀的根基，甚至间接影响了国民党军队和解放军的雏形。

但就在袁世凯权力蒸蒸日上的同一年，他干了一件让他骂名缠身百年的事。

1898年，戊戌变法。

光绪皇帝想变法图强，谭嗣同深夜秘密来访，找到袁世凯，说了一个惊天计划——杀掉守旧派头目荣禄，控制军队，逼慈禧还政光绪。谭嗣同说得激情澎湃，袁世凯当场拍胸脯：杀荣禄，如杀一狗耳。

但谭嗣同走后，袁世凯一个人坐在那里，想了一整夜。

第二天，他去找荣禄，把谭嗣同的计划原原本本全说了。

就这一个转身，慈禧发动政变，光绪被囚，谭嗣同等"戊戌六君子"在菜市口被斩首。而袁世凯，平步青云，飞黄腾达。

这件事，注定成了他这辈子抹不掉的污点。但他大概没想到，他之后还会干出更大的事来。

1912年，辛亥革命爆发。袁世凯在南方革命军和北方清廷之间玩起了两面手法——对革命军说"给我总统位，我让清帝退位"，对清廷说"革命军势大，只有退位才能保皇室安全"。两边都信了他。就这样，他逼迫清朝最后一位皇帝溥仪退位，成为中华民国临时大总统。

天下拱手而来，没有动一兵一卒。这是袁世凯一生中最漂亮的一次政治操盘。

但故事还没完。

当上大总统之后，袁世凯开始觉得——总统这个位置，坐着不够稳。

1913年，国民党在国会选举中大获全胜，准备由宋教仁出面组阁。袁世凯的权力受到了威胁。当年3月，宋教仁在上海火车站遭人枪击，两天后身亡。幕后指使者，史学界普遍指向袁世凯的亲信。

到了1915年，更离谱的事来了。

袁世凯的长子袁克定，一心想当太子。他偷偷安排人，把日本人办的《顺天时报》仿造了一份假报纸，把反对袁世凯称帝的文章全部删掉，换上拥护帝制的内容，每天送到父亲面前。袁世凯每天读着这份假报纸，真心以为日本也支持自己称帝。

与此同时，谋士杨度组织"筹安会"，安排青楼女子和黄包车夫"自愿成团"上街喊口号，表达袁世凯称帝是顺应民心之举。假民意造得有声有色，袁世凯看了，飘了。

1915年12月12日，袁世凯接受拥戴，宣布恢复帝制，改国号为"中华帝国"，年号"洪宪"。

他这辈子都在算计别人，没想到，最后被自己儿子算了进去。

然而，假的就是假的。称帝当年12月25日，梁启超的学生蔡锷联同唐继尧向全国通电，声称袁世凯是叛国罪人，云南省首先独立，宣布革命。贵州、广西紧跟其上，护国战争爆发。

袁世凯这时候想起了自己一手培植的两员大将，段祺瑞和冯国璋。他赶紧去找他们——冯国璋称病在家，段祺瑞一副隔岸观火之姿，装聋作哑。

昔日的老兄弟，没有一个站出来。

1916年3月22日，袁世凯宣布正式撤销帝制，存在仅83天的洪宪帝国就此终结。83天，没有登基大典，没有正式穿过龙袍，这个皇帝，当得比谁都憋屈。

帝制垮了，但骂声没停。各省拒绝承认袁世凯的总统身份，护国军也没有停止军事行动。袁世凯每天坐在中南海，看着各地发来的战报，听着昔日部下一个个反水，肝郁烦躁，不能睡寐，饮食不进，整整一周没有去公事房办公。

1916年6月6日，袁世凯因尿毒症不治身亡，时年57岁。临终前，他喃喃地说了一句："是他害了我。"

袁世凯最后穿着龙袍进棺材，大概是历史开的最后一个玩笑——他活着没敢穿，死了却穿上了。


【主要信源】
《袁氏当国》，唐德刚，广西师范大学出版社，2004年
《近代中国史纲》，郭廷以，香港中文大学出版社，1979年
"百年回眸·袁世凯的洪宪皇帝之路"，澎湃新闻，2016年2月3日
"袁世凯最后的日子'四面楚歌'"，中国新闻网，2010年1月8日
《申报》1916年6月6日《项城病症之个中人语》，申报馆，1916年