1955年，纽约。64岁的胡适笑眯眯地看着眼前这位35岁的女作家，开口道——"向你爷爷问好。"张爱玲愣了一秒，平静答道："爷爷早死了。"这话一出，连空气都凝固了片刻。但几天后，胡适又敲响了张爱玲家的门。这两个人，一个是民国最有名的大学者，一个是上海滩最红的女作家，同一年漂到了美国，同一年穷得叮当响——这到底是一段什么往事？

要讲这段故事，得从两家的"祖宗恩怨"说起。

张爱玲的爷爷是清末名臣张佩纶，李鸿章的女婿，朝廷里说话有分量的人。

胡适的父亲胡传，当年只是一个穷秀才，考科举屡屡落榜，人到中年还一事无成，走投无路，厚着脸皮找上了张佩纶，请他写了封推荐信，去东北边境投奔钦差大臣吴大澂。

这一封信，改变了胡家的命运。

胡传从此入了仕途，最后官至台湾省台东知州。胡适后来在日记里白纸黑字写着：这封信，是先父后来事功的开始。

这段因缘，胡传的儿子胡适一清二楚，心里一直记着。

但张家呢？张爱玲她爸7岁时爷爷就去世了，这事儿从没人提起过，张爱玲压根不知道。

所以两家人在那一刻打了个时间差——一个惦记了几十年要还的人情，一个连债主是谁都不知道。
这个"错位"，就是1955年那次见面里，最意味深长的一笔。

时间来到1954年秋天。

此时张爱玲人在香港，早年的盛名已经消散了大半，出版了长篇小说《秧歌》，这本书在国际上引起了一定反响，《纽约时报》书评专栏连续两次发表评论。

她鼓起勇气，把书寄给了远在美国的胡适，附了封信说：希望这本书，能达到"平淡而近自然"的境界。

胡适接到书，前前后后看了两遍，回了一封长信：

"这本小说从头到尾写的是饥饿，真好，真有平淡而近自然的细致功夫……也许你曾想过用《饿》做书名。"

信是竖排格式书写，书名旁用曲线标出，带着鲜明的五四旧风，让人感觉亲切。连文中的一个笔误都被他挑了出来。

张爱玲把这封信视若珍宝，一直郑重收藏。

1955年秋，张爱玲终于搭上"克利夫兰总统号"游轮赴美。到了纽约，还没喘口气，最想做的事只有一件——去见胡适。

她带着好友炎樱，按着地址找到了纽约东八十一街的一栋白色港式公寓楼，按响了门铃。

开门的是胡适，穿着长袍子，笑容可掬。

客厅里摆着玻璃杯泡的绿茶，胡适跟炎樱相谈甚欢，张爱玲却愈坐愈拘谨，面对自己的偶像，"如对神明"。

就在这时，胡适平静说出了那句话——

他提到，他父亲认识张爱玲的祖父，当年张家帮过他们大忙。

张爱玲愣住了——她完全不知道这段往事。她的爷爷早在父亲七岁时就去世了，这段恩情，在张家几乎从没有人提起过。

而胡适，记了几十年。

见面结束，炎樱回来八卦道："喂，你那位胡博士，在美国没什么人知道，没有林语堂出名。"
张爱玲没有回答。她知道：这个曾经名满天下的人，现在挤在简陋的小公寓里，靠写稿维持生计，门前冷落。

据学者研究，那正是胡适一生最暗淡的岁月。

而她自己，也只能住进救世军开的难民营。

感恩节那天，胡适打来电话，邀她去吃中国馆子。张爱玲刚好吐了，婉言谢绝。

没多久，胡适亲自来到那栋难民营宿舍，敲响了她的门。

那一次见面，张爱玲请胡适进了公用客厅——黑洞洞的礼堂，足有一个学校礼堂那么大，空空落落摆着几张旧沙发。

任何人进去都会尴尬。

胡适四面看了看，连声说："这地方很好。"

张爱玲后来写，她心想：还是我们中国人有涵养。

这次见面之后，两人走到门口道别。风从赫贞江上吹来，张爱玲没穿大衣，胡适围着围巾，脖子缩在半旧的黑大衣里，望着街口灰色的河面，笑眯眯地发了呆。

那是张爱玲最后一次见到胡适。

1958年，胡适回台湾，出任"中央研究院"院长。

1962年，他在一场宴会上发表演讲，讲到一半，倒了下去，再也没有起来。

张爱玲在大洋彼岸得知消息，写下了《忆胡适之》。文末她用一句话作结：

"在宴会上演讲后突然逝世，也就是从前所谓无疾而终，是真有福气。以他的为人，也是应当的。"
多年后，张爱玲说起想翻译《海上花列传》，感叹道："早几年不但可以请适之先生帮忙介绍，而且我想他会感到高兴的……往往一想起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不出来。"

她为这部书，整整翻译了十几年。

两个在中国各自辉煌过的人，在纽约的冬天里相遇。

一个是偶像，一个是粉丝；一个记着祖宗恩情，一个浑然不觉。

他们谁也没能在异国重新腾达，但那段忘年情谊，却成了彼此漂泊生涯里，最温暖的一块压舱石。
爷爷早死了——但他的情，胡适替父亲还了一辈子。

【主要信源】
张爱玲，《忆胡适之》，香港《明报》，1968年
《胡适的日记》手稿本第17册，1955年11月10日条，中央研究院胡适纪念馆藏
《张爱玲在美国：在没有至亲挚友的纽约，与大儒胡适聊文学》，澎湃新闻，2019年