李自成登基那天，紫禁城的琉璃瓦在太阳底下泛着冷光。

刘宗敏站在丹陛之下，粗布铠甲上还沾着关外的尘土。三天前他刚从山海关回来，马靴上的冰碴子化了又冻，在砖地上洇出深色的印子。

“都草寇出身，凭啥要我跪？”

他的声音像淬了冰，撞在太和殿的梁柱上，嗡嗡作响。礼官手里的笏板“啪”地掉在地上，鎏金的头磕在金砖上，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。

李自成穿着刚缝好的龙袍，明黄色的料子衬得他脸颊发白。他望着阶下那个豁着牙笑的汉子，突然想起崇祯十七年的冬天——刘宗敏揣着半块冻硬的窝头，蹲在破庙里，把温热的那面塞给了他。

“宗敏，今日不同往日。”李自成的声音有点飘，像殿角悬着的宫灯，晃晃悠悠的。

“往日？”刘宗敏弯腰捡起礼官的笏板，掂量了两下，往地上一扔，“往日你啃草根时，咋不说这话？”他扯开领口，露出锁骨上的疤痕——那是当年为了护着李自成，被地主家的恶犬咬的，“这龙椅是咱一刀一枪拼出来的，不是谁家传下来的金疙瘩！”

阶下的武将们开始交头接耳，有人攥紧了腰间的佩刀。这些人里，有一半是跟着刘宗敏从米脂出来的，裤腿上还沾着同一片黄土的泥星子。

礼官哆哆嗦嗦地想喊“肃静”，被刘宗敏一眼瞪了回去。

“当年在商洛山，你说要让天下穷人都有饭吃。”刘宗敏往前走了两步，军靴碾过地上的笏板碎片，“现在你坐在上面，倒嫌咱这些泥腿子碍眼了？”

李自成的手指抠进龙椅的扶手，木头雕花硌得他手心发麻。他想说不是这样的，想说这朝堂总得有规矩，可看着刘宗敏眼里的红血丝——这人昨夜还在关外厮杀，为了抢回被清军掠走的粮草，硬生生砍断了半根肋骨。

“我没忘。”李自成慢慢站起来，龙袍的下摆扫过金砖，发出细碎的声响，“可这殿上，总得有个体统。”

“体统？”刘宗敏笑了，笑声里裹着血腥味，“当年你饿晕在雪地里，是我把棉袄脱给你，那时候咋不说体统？”他转身，朝着阶下的武将们扬下巴，“兄弟们，咱跟着闯王打天下，图的是啥？”

“图的是不用跪官老爷！”有人吼了一嗓子。

“图的是地里的粮食归自己！”

喊声响成一片，像黄河开了闸。

刘宗敏扯开铠甲的系带，露出肩上的箭伤——那是今早为了赶回来参加登基大典，被吴三桂的弓箭手射的。“这江山是咱用血换的，要跪，也该跪那些死在战场上的弟兄！”

他往殿外走，粗布靴子踩在金砖上，留下一串带血的印子。走到门口时，他回头看了眼李自成，那眼神，像极了当年在破庙里，看他把最后一口窝头让给孤儿时的模样。

“闯王，”刘宗敏的声音低了些，“别忘了，咱是为啥反的。”

殿外的风灌进来，吹得李自成的龙袍猎猎作响。他望着空荡荡的殿门，突然发现，那扇刚刷上红漆的朱门，不知何时已经裂了道缝。

阶下的武将们有一半跟着走了，靴底擦过金砖的声音渐渐远了。剩下的人面面相觑，手里的兵器垂了又举，举了又垂。

礼官瘫在地上，半天没爬起来。阳光从窗棂照进来，在龙椅前投下一道斜斜的光带，里面浮动的尘埃，像极了当年商洛山飞扬的雪。

李自成慢慢坐下，手指抚过龙椅上的雕纹。那上面刻着的龙凤呈祥，此刻看着竟有些刺眼。他想起刘宗敏塞给他窝头时，眼里的光；想起这人砍杀地主时，溅在脸上的血；想起他总说“大哥，咱别学那些当官的，忒不是东西”。

殿外传来战马嘶鸣，是刘宗敏带着人走了。马蹄声踏过金水桥，震得太和殿的地砖微微发颤。

李自成闭上眼，听见心里有什么东西碎了，像当年在破庙里，没护住的那半块窝头，掉在地上，沾了泥。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。