在士兵突击中，高城为何不能容许许三多，却能接纳一直垫底的白铁军？
1999年初冬，702团大礼堂灯光通明，新兵分配结果一页页贴上墙。高城用粉笔在小本子打勾，动作干脆又挑剔。钢七连握有优先挑兵权，他得把来年班组的稳定系数算到小数点后一位。
雪刚落时，白铁军的名字第一个被圈出。这名山东小伙在新兵连射击、队列全是前五，文化课也不掉队，高城认定“这是匹熟马，拉出来就能跑”。同一张名单的最末端，则写着许三多，体能和协同双项吊车尾。那一行歪斜的字母让高城皱眉——“投射弹反应慢，拖班风险高”，这是他当晚给自己留的备注。

分配会议结束，高城推门出去。指导员何洪涛轻声提醒：“团长要照顾草原施工那批人，许三多最好落咱这。”高城没吭声，只点了根烟。临散会前，他在许三多的名字上画了个问号，转身留下句干巴巴的话：“人我收，但先去炊事班待命。”
春训拉开帷幕，三班以前稳拿第一，如今却掉进了全连后三名。训练场上，许三多不懂“隐蔽”二字，演习时怀里揣着半熟鸡蛋暴露了整排位置；紧接着，他又跟伍六一较劲，硬杠体能，结果肌肉拉伤。那周考核榜贴出，三班从原先的“尖刀”变成“拖尾巴”，班长史今在灯下翻榜单，指尖一个劲儿颤抖。班组均分直接影响班长的晋升，这在部队里是连规矩写进条令的硬杠杠。

有意思的是，同样在末尾徘徊的白铁军却很少让人头疼。射击场里，他一边蹲在土坑报靶，一边把全连的弹种口径背得滚瓜烂熟；选拔卫勤小组时，他的战场救护操作仅次于军医，名列师里第二。一天傍晚，甘小宁俯卧撑屈臂坚持不住，高城顺口要白铁军做两百个“带个头”。白铁军眨眨眼，讨价还价道：“一百五行不行？”周围一片起哄，气氛顿时活了，高城也没再追究。这种人情世故与文化底子，让钢七连在紧张节奏里偶有喘息。
三月中旬，又一轮营战术演练。许三多的职责是机枪掩护，却因心急擅离射击线。高城当场喝叱：“阵地弃守，按战时条例该怎么处置自己想！”现场鸦雀无声。史今咬牙顶了出来，把责任揽去，班长口碑保住了，可高城对许三多“无血性”的判断更加固执。他甚至考虑把这名士兵调到生产基地，让三班恢复原有节奏。

对比之下，白铁军纵然体能落后，却像榫卯一样卡进连队的日常。作训前，他能把每人装备打包到位；夜间点名，谁少带水壶他一眼就能喊出。很多士兵后来回忆：“老白不吼不叫，却能让大家放心。”这种隐性的组织力不是跑步一千米能测出来的，却是高城衡量“马还是骡子”的关键指标。
夏练三伏，许三多在单杠上完成连队纪录的那晚，月亮正圆。白铁军第一个冲过去扶住他，兴奋得直拍肩膀。高城远远看着，那双不轻易弯曲的眉毛终于松开一点缝。他知道，三班的账还得重新核算——个体潜能可能被激发，但前提是班组先活下来。

同年深秋，军改命令下达，钢七连整建制撤销，骨干分配至各营各连。当所有人忙着捆绑行李，连部院子里却排成两队：一队欢送退伍老兵，另一队目送优秀士官奔赴新岗位。白铁军扛着背包，站在老兵队首，他给每个人敬完礼，才走到高城面前。那一刻，高城举起的手停在半空，似握手又像拥抱，最终只是重重地拍了拍对方肩膀，“走吧，哪儿都得有人干脏活累活。”对白铁军来说，这已是最高褒奖。
不久后，团里教学骨干的名单发布，前十名里有六个来自钢七连。战术动作示范课上，许三多作为新任骨干，照旧语少，只是做起动作稳若钉桩。台下的白铁军坐在退伍返乡的行李袋上，看着昔日搭档在晨曦里一遍遍示范，“这小子，真不赖。”他低声嘟囔，笑意在寒风中没散却。从选兵那夜到连旗折叠的现在，优先权、稳定值、潜能账，全落在一句再普通不过的评价上——能让部队更好，就是好兵。