七十年代的农村没有精致的玩具，漫山遍野的狗尾草就是我们最宝贝的玩伴。每到盛夏，细长的茎秆顶端蓬蓬松松的穗子，爷爷总在傍晚的田地里劳作，爷爷会摘下一根狗尾草轻轻扫我的脸颊。后来我离开农村住进了高楼，再也没见过漫山遍野的狗尾草。
直到某个回乡的午后，在老旧的田埂边毛茸茸的穗子蹭过掌心，仿佛时光倒流，远处传来几声熟悉的鸟鸣，无声诉说着一个再也回不去的夏天。