清晨有人把羽绒服又翻出来，午后却闷得直冒汗。
才到五月中旬，风顺着领口钻，像刀背蹭过颈窝，稍不留神就开始流涕。
夜里的街边，本该烤串配啤酒的热闹，今年摊位稀稀拉拉，年轻面孔少得可怜。
中午踩着田埂看麦，穗还瘦，手搓不出粒；往年这时锅里早咕嘟着麦仁。
风把节气的鼓点打乱了，城里人吐槽穿衣难，乡下人更紧张地里晚熟；一冷一热，像把春夏锯成两截，四季像坏了的钟。

有人说“春捂秋冻”照着来就好；也有人认定气候已变，冷涡来回折腾。
偏偏还有人把冬装早早收了，转身排队输液。
到底是回忆在作祟，还是天气变脸快到让人跟不上步子？