夜里翻枕头，摸出一本磨得起毛的小存折，名字是亲家公的，数字不多，却够一家过上几个月。
老伴走了三年，他总说来“看孙子”，翻抽屉时嘴里敷衍“随便看看”，白天喊关节疼，死活不去医院。
第二天她把本子递回去，他削苹果时手一抖，果子滚地上，嘟囔着不想拖累人，本来攒着给孙子上兴趣班。
她端出热乎乎的鸡蛋面，他却收拾包要走，把存折塞给她，说等孩子用再说；她拦住，说故事还没讲完。
下午去了社区医院，医生开了热敷，他嘴上嫌浪费，转身还是照做。
回来的路上，他解释翻抽屉是想确认常备药，怕她独处出了事没人知道。
夜里给孙子掖被角，小布包躺在枕下，纸条上说：以后就住这儿，买菜钱他出，别硬扛。
看多了亲情对账式的计较，这种彼此体面，比理财安全；有人怕“住久了占便宜”，也有人懂“多一双手就是福”，在老龄化与育儿夹层里，住近一点，也许就是答案。