5月11日，SpaceX在得克萨斯州星基地完成了一次发射加注演练，往一枚124米高的火箭里灌了超过5000吨低温液氧和甲烷。这枚火箭是V3版星舰，人类有史以来组装完成的最高火箭。上周六晚间的首次加注因技术问题中断，本周一重新来过，全流程跑通。

高度只是表面数字。真正值得说的是它肚子里的结构。V3版星舰的超重型助推器装了33台新一代猛禽3发动机，点火时能产生约8100吨推力，比上一版高出10%。为了把甲烷燃料从助推器顶部输送到底部的发动机舱，火箭内部有一根贯穿全程的输送管道，直径大约3.7米，跟猎鹰9号的第一级箭体一样粗。

5月6日，SpaceX在发射台上点燃了全部33台猛禽3发动机，这是升级版发动机首次全数同时点火。根据最新的海域警告通知，发射窗口指向5月19日（北京时间5月20日早上）。

这将是星舰的第12次全尺寸试飞，距离上一次发射已经过去了七个月。V3拖了这么久才首飞，是因为改动实在不少：助推器顶部换了新的可复用格栅结构用于热分离，帮助助推器返回着陆的栅格翼从四片减到三片，发动机推力和效率都提升了一档。这不是小修小补，几乎是换了一代硬件。

所有这些升级指向一个核心目标：在轨加注。星舰要想飞出近地轨道，去月球或者更远的地方，必须先在太空中完成燃料补给。V3就是SpaceX打算用来攻克这项技术的版本。一旦在轨加注跑通，星舰就能作为NASA阿尔忒弥斯计划的月球着陆器投入使用。

发射台也是新的。新工位在老发射台以西大约300米，星舰过去所有试飞都是从老工位起飞的。飞行路线也变了，这次会从墨西哥湾上空偏南飞行，从尤卡坦半岛东北角和古巴西端之间穿过，不再走佛罗里达海峡。

上面级照例会在发射后约一小时在印度洋溅落。但未来的V3飞行计划更激进：SpaceX要尝试让上面级也飞回星基地，由发射塔的机械臂直接抓住，就像之前已经在超重型助推器上演示过的那样。

不过，火箭现在还没完全准备好。演练结束后，上面级还需要从助推器上拆下来，以便安装自毁系统硬件。美国联邦航空管理局（FAA）的发射许可证也还没批下来。

5000吨推进剂灌得进去，33台发动机已经试车完毕，只等自毁系统硬件装好、一份行政文件批复。然后它会从新台子上升空，带着超过8000吨推力，沿着一条新的航线飞向天空。

能不能成，用不了多久就知道了。

～～～～～～

图为SpaceX星舰V3火箭周一在德克萨斯州星际基地进行发射演练，图源：SpaceX

信源：Clark, Stephen. "Once again, SpaceX has set a new record for the tallest rocket ever built." Ars Technica, 12 May 2026