历史上的今天｜5月12日
1941年的今天，世界第一台可编程计算机正式亮相。
85年前的今天，德国工程师**康拉德·楚泽（Konrad Zuse）在柏林向科学界展示了他独立研制的计算机——Z3。这是人类历史上第一台真正意义上功能完整、全自动、可编程的数字计算机。
楚泽出生于1910年，是个颇有个性的人：他并非在大学实验室里做研究，而是在父母家的客厅里，用废弃的电话继电器和自制零件，悄悄拼出了改变世界的机器。Z3 由约 2,300 个继电器构成，使用二进制运算，能执行加减乘除和开平方，还能存储64个数字——放在今天看微不足道，但在那个时代，这简直是科幻。
更戏剧性的是，整个研制过程几乎与同时期的英美计算机研究完全隔绝。二战期间德国的通讯封锁，让楚泽的成果被世界遗忘了几十年，直到战后才逐渐被承认。原版 Z3 在1943年的柏林轰炸中被摧毁，现存于慕尼黑博物馆的是1960年代的复制品。
楚泽后来感慨说，若非战争，计算机的历史或许会提前十年。这台诞生于战火中的机器，悄悄埋下了现代数字世界的第一粒种子。