它酸倒了多少人的牙，却甜了一代人的童年
山野里的野杨梅熟了，枝头从青黄悄悄染上紫红，像藏着夏天最深的秘密。它不像人工种植的杨梅那样圆润饱满、甜得发腻。它小小一颗，酸多甜少，带着山风和晨露养出的酸甜涩香——那是土地最原原本本的味道。
小时候，我们踮起脚爬树，蹲在坡地上，一颗一颗小心翼翼摘下来，沾着露水就往嘴里塞。酸得眯起眼睛、皱起小脸，却怎么也停不下来。嘴角染得紫红，满手都是粘稠的果香。那是大山送的不要钱的糖果，是一个山野孩子整个夏天的盼头。
如今日子好过了，大家都喜欢果园里个头大、甜得像蜜的人工杨梅。而这一口野杨梅的酸涩，慢慢没人愿意尝了。爱吃它的人，老了；年轻的孩子，尝一口就皱眉跑开。只剩它自己，一年又一年，开花，结果，熟透，落进泥里，没人再看一眼。
野杨梅还是满树满枝地红，红得热热闹闹，却再也没了那群追着它跑的小孩。再也没有人围着一树酸甜，闹上一整个盛夏。
它就这样安安静静地守着山林，褪去了人间烟火，只替一代人，藏着一个回不去、也忘不掉的童年。