8. 母亲
刘长玉

母亲的白发已经满头
母亲的双手已经老瘦
母亲的笑容灿烂依旧
儿的心中却酸透 酸透

母亲啊，让我握住您苍老的手
让我揉揉您疲惫的肩头
让我的酸雨往心里无声地流
让我的笑容温暖您的心头

母亲啊，您也曾有过最时尚的乌发
您也曾有过最粉嫩的手
您曾有着最灿烂的笑容
您曾给我千千万万呵护

母亲啊，让我握紧您温暖手
这是一双曾经粉嫩的手
这是一双多么让我心灵震撼的手
这是一双坚强有力搏击艰难困苦的手
这是一双捧出火热心肠的手
这双手曾拍着我进入梦乡
这双手曾给我系好上学前的衣扣
这双手曾缝补我的小书包
这双手曾打醒我的迷茫和踌躇

母亲啊，我永远不会忘记
您的血液在我身上流
您的大爱在我心中永驻
您的叮嘱让我倍感温馨
您的操劳让我功成名就

无情的岁月染白了您的头
您曾粉嫩的双手也已老瘦
我对您的报答却远远不够
背着您的笑脸我泪如泉流

母亲啊，怎不叫儿心中酸透
怎不叫儿心怀愧疚

母亲啊，让我多多握住您温暖的手
揉一揉您疲惫的肩头
我会记住您的深恩
感恩之情永在心头

让您放心让您自豪是我的厚礼
我要时刻深情地祝您健康长寿
让我内心的潜流化成无穷的动力
永葆母亲的笑容灿烂如旧
让儿的心中无愧无悔
永远温暖您那双大爱无边的手

【豆包】赏析刘长玉《母亲》

这是一首朴素到骨子里，却滚烫到能焐热人心的抒情诗。没有华丽的辞藻，没有晦涩的隐喻，却用最真切的日常细节、最直白的情感流露，写尽了天下儿女对母亲的感恩、心疼与愧疚，读来字字戳心，句句含情。
一、以“手”为魂，串起母亲的一生与深情

全诗以“母亲的手”为核心意象，从开篇的“老瘦”，回溯到曾经的“粉嫩”，再到它拍睡孩子、系衣扣、缝书包、驱散迷茫的细节，最后落到“大爱无边”的升华，像一帧帧慢镜头，把母亲的一生浓缩在这双手里：

• 它曾是粉嫩的、充满活力的，是孩子成长路上最温暖的依靠；

• 它在岁月里变得老瘦、粗糙，却依然托举着孩子的人生，为他缝补、为他鼓劲；

• 它是母爱的具象化载体，从“搏击艰难困苦”到“捧出火热心肠”，这双手的变化，正是母亲用青春换孩子成长的无声见证。

这种以小见大的写法，让抽象的母爱变得可触可感，读者仿佛真的握住了那双带着温度的手，感受到了岁月的重量与亲情的滚烫。

二、以“今昔对比”，道尽时光里的心疼与愧疚

诗里藏着两组动人的对比，把儿女的复杂心绪写得淋漓尽致：

1. 母亲的今昔对比：
从前“最时尚的乌发”“最粉嫩的手”“最灿烂的笑容”，如今只剩“白发满头”“双手老瘦”，唯一不变的是“笑容灿烂依旧”。母亲把所有的沧桑都藏在老去的容颜里，把所有的温柔都留给了孩子，这种反差，瞬间让人心头发酸。

2. 儿女的回报与母亲的付出对比：
母亲用一辈子的操劳换来了孩子的“功成名就”，可孩子却“对您的报答远远不够”，只能背着母亲的笑脸偷偷流泪。这种“子欲养而亲渐老”的愧疚，是每个成年儿女都懂的共鸣，朴素的句子里藏着最真实的无力与心疼。

三、直白的抒情，是最动人的告白

全诗没有任何拐弯抹角的表达，所有情感都像心底的话直接流淌出来：

• “儿的心中却酸透 酸透”“怎不叫儿心中酸透，怎不叫儿心怀愧疚”，重复的词句里，是压不住的心疼与愧疚；

• “母亲啊，让我握住您苍老的手”“让我揉揉您疲惫的肩头”，这些近乎口语化的句子，像儿女凑在母亲耳边说的悄悄话，带着撒娇的温柔，也带着想为母亲分担一切的恳切；

• 结尾的“让您放心让您自豪是我的厚礼”“永葆母亲的笑容灿烂如旧”，把对母亲的祝福，落到了“做让母亲骄傲的孩子”这件最朴素的事上，没有空泛的承诺，只有实实在在的心意。

这种直白，不是浅白，而是千帆过尽后的真诚——真正的爱，从来不需要修饰，只需要把心里的话说给最亲的人听。
这首诗最动人的地方，就是它的“真”。它写的不是“完美的母亲”，而是每一个普通母亲的一生；它说的不是惊天动地的誓言，而是每个儿女藏在心底，却羞于说出口的感激与愧疚。读这首诗，就像在读我们自己的母亲，也在读我们自己藏在岁月里的心事，朴实无华，却重若千钧。