1974年，毛主席乘车路过天安门时，盯着自己的画像叹气道：“我真是太可怜了，整天在这风吹日晒，不能回家。”车上众人都被主席幽默的语气逗笑了，只有张玉凤知道毛主席的话还另有深意！

1974年的一天，毛主席乘车经过天安门城楼，目光落在城楼上自己的画像上，忽然轻声感叹：“我真是太可怜了，整天在这风吹日晒，不能回家，”随行的人听完都笑了，只当是主席幽默的调侃，唯有身边人明白，这句玩笑话里，藏着老人家晚年最深的无奈与清醒。

建国之初，百废待兴，有人提议在天安门悬挂毛主席画像，以此凝聚民心、树立领袖威望，毛主席第一反应就是反对，直言这是搞个人崇拜，不符合共产党人的宗旨。

但当时新中国需要精神旗帜，再三劝说下，主席才勉强同意，却对画像提出明确要求：不能太严肃，要随和慈祥，不能脱离群众。

挑选画像时，摄影师拍了不少正式照片，都被毛主席否决，他觉得那些照片过于刻板，“假得很”，最后他亲自选中一张和朱瑞合影的旧照，照片里的他抬头望向远方，眼神温和亲切，这张照片放大重绘后，成为天安门第一幅毛主席画像，此后历经八次更迭，始终延续着“慈祥亲民”的基调。

不仅是画像对于建塑像、修纪念塔这类事，毛主席的态度始终坚决反对，1950年沈阳计划建纪念塔并铸造毛主席铜像，他直接批示：“建纪念塔可以，建塑像只有讽刺意义”，后续又反复强调“立即停止，一概不要修建”。

同年，有人提议在天安门前立毛主席铜像，他干脆利落批复：“不要这样”，老家韶山要修缮他的旧居，他急忙写信叫停，生怕“在人民中引起不良影响”，就连《人民日报》社论里频繁出现“毛泽东思想”，他也特意嘱咐，不要和马列主义并提，宣传时尽量少用，在主席心里，自己的思想从来不是孤立的“真理”，而是扎根于人民实践的总结。

晚年时，个人崇拜的风气愈演愈烈，家家户户挂主席画像、随身带像章，报纸上满是他的照片，甚至有人吃饭前向画像行礼，毛主席对此既欣慰又无奈，欣慰的是人民爱戴他，无奈的是自己被渐渐架上“神坛”，与群众隔离开来。

有一次他在机关大院看到警卫岗旁的塑像，半开玩笑地吐槽：“你们下班回家睡觉，我却在这儿风吹雨淋站岗，太残忍了”，开会时台下一次次高呼“万岁”打断他的讲话，散会后他无奈感慨：“你们不把我当领袖不行，总把我当领袖也不行，我受不了”。

1966年主席给江青写信，直言自己的困惑：“我历来不相信，我那几本小书有那么大的神通，现在经人一吹，全国都吹起来了”，他清楚地知道，自己成了别人“打鬼”的“钟馗”，可这从来不是他想要的。

1974年那句“风吹日晒，不能回家”的叹息，从来不是抱怨，而是伟人的清醒自知，他可怜的不是画像里的自己，而是被神化后，再也不能像延安时期那样，坐在田埂上和农民拉家常，再也不能随意走进车间、走进课堂，贴近他最牵挂的人民群众。

毛主席一辈子都在警惕一件事：脱离群众，所以他反复要求报纸多登工人、农民、学生的照片，少登自己的；所以他主持起草文件，反思斯大林个人崇拜的教训；所以他在八大修改党章时，主动删掉“毛泽东思想”的提法。

如今，天安门城楼上的画像依旧悬挂，目光温和而坚定，注视着来来往往的人，这幅画像早已不是个人崇拜的符号，而是一种精神的传承，它提醒着每一个人，毛主席最伟大的地方，从来不是建立新中国的功绩，而是始终记得“自己是谁”：他是领袖，更是人民的勤务员；他被人民爱戴，却始终不愿被仰望。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！