1939年，孔祥熙的儿子孔令侃（23岁），居然与母亲的闺蜜白兰花（40岁）私定终身。母亲宋霭龄知道后，又气又尬，闺蜜变儿媳，一度几近晕厥。孔祥熙，气得暴跳如雷，认为是奇耻大辱。不过，孔令侃和白兰花不是意气用事，他们虽无子女，但是相守一生。

孔令侃，民国四大家族孔家嫡长子。生于钟鸣鼎食之家，长于权贵交织之网。自幼跋扈，读大学时带枪上课、独占楼房。他眼中没有世俗规矩，只有“我偏要”。

矛盾的起点，在一张麻将桌上。

盛升颐，清末首富盛宣怀的第七子。盛家当时已见衰败。为了谋取利益，盛升颐急需攀附时任财政部长的孔祥熙。他摸准了孔夫人宋霭龄酷爱打牌的脾气，便派妻子白兰花出马。白兰花时年四十，风韵不减，交际手腕极高。她日日登门陪打，喂牌精准，极会讨人欢心。宋霭龄大喜，认白兰花为干妹妹，两人形影不离。

孔令侃常去接母亲散局。一来二去，他盯上了白兰花。

孔府往来的名媛千金无数。她们畏缩、讨好，在孔令侃眼里只是无趣的木偶。白兰花不一样。她历经人世，知进退，懂拿捏。孔令侃脾气暴躁，一点就着。白兰花不惧不避，只消几句软语，就能将这只顺毛驴安抚得服服帖帖。这是一种奇妙的压制。

二人暗生情愫。盛升颐不瞎，早已看穿一切。但他选择装聋作哑。只要能换取孔家给的官位，一顶绿帽子算什么？他甚至刻意避开，为两人制造独处空间。

孔令侃行事极度嚣张。他不在乎白兰花是有夫之妇，更不管她大自己整整十七岁。两人频繁幽会，流言蜚语传遍了上海滩。宋霭龄只当儿子贪玩图新鲜，并未放在心上。

直到1939年，局势突变。

抗战爆发后，孔令侃在香港私设秘密电台，拦截情报，大发国难财。港英政府顺藤摸瓜，直接查抄电台。丑闻引爆舆论。孔祥熙颜面扫地，遭到各方猛烈抨击。为平息风波，孔祥熙下令：孔令侃立刻前往美国留学，避开风头。

临行前，孔令侃做出了一个惊世骇俗的决定。 “带白兰花一起走。”

盛升颐彻底慌了。私下逢场作戏他能忍，公开夺走正妻，他以后还怎么混？他堵在门口，试图拦下两人。

孔令侃手按枪套，冷笑一声。 “人我今天带走。你敢拦，我就敢开枪。” 盛升颐看着孔令侃眼中的狠厉，双腿发软，退到一旁。

孔令侃拉起白兰花，登上了开往马尼拉的客轮。

船抵马尼拉，孔令侃不想再等。夜长梦多。他拉着白兰花直奔当地教堂，当即登记结婚。生米煮成熟饭。

一封越洋电报随即拍回重庆孔府。 “我已在马尼拉与白兰花完婚。”

孔府瞬间炸开。 宋霭龄看着电报，天旋地转。牌桌上称姐道妹的闺蜜，摇身一变成了要自己喝敬茶的儿媳。脸面丢尽。她瘫坐在沙发上，几近晕厥。

孔祥熙一把扫落桌上的茶具。 “奇耻大辱！马上给马尼拉领事馆发电报，把这个逆子扣住！强行押回来！”

马尼拉领事馆接到指令去拦。晚了。领事馆无奈复电：孔少爷已持合法结婚证明，登上了去美国的邮轮。无权扣留。

木已成舟。孔家动用一切手段，死死封锁消息。这桩豪门夺妻的丑闻，成了高层心照不宣的禁忌。所有人都在看笑话。他们笃定，混世魔王只是一时上头，等新鲜感褪去，年老色衰的白兰花必被抛弃。

他们全猜错了。

抗战胜利后，孔令侃带白兰花回国。他创办扬子建业公司，继续操纵黑市。蒋经国在上海“打虎”查封扬子建业，孔令侃搬出小姨宋美龄，硬生生逼退蒋经国。在外，他依旧是那个横行霸道、目中无人的活阎王。

但在白兰花面前，他永远温顺。

婚后的白兰花极度低调，深居简出。她深知这桩婚姻的敏感，绝不踏足任何交际场，不给丈夫惹一丝非议。两人始终没有子嗣，孔令侃根本不在乎。他筑起一道高墙，挡住所有指点，护了她一生周全。

晚年，两人定居美国。白兰花病重。曾经拿枪指人的孔大少爷，衣不解带，遍访名医，日日夜夜守在病榻前。

白兰花最终病逝。孔令侃的世界彻底崩塌。

此后余生，他没有再娶。他不理睬家族生意，将白兰花的骨灰盒安放在自己的卧室里。每天清晨和夜晚，他都会对着骨灰盒轻声说话。

1992年，76岁的孔令侃在纽约病逝。直到他闭上眼的那一刻，那个骨灰盒始终摆在他的枕畔。

1939年的那场私定终身，开局是荒唐透顶的丑闻，落幕却是至死不渝的绝唱。孔令侃用一生的狂妄对抗世俗规矩，却把仅有的一份深情，毫无保留地给了那个大他十七岁的女人。