蒋介石去世时，宋美龄为了保全遗体完整，拒绝摘除内脏做永久防腐。这直接导致贴身副官翁元在守灵三年后断言，那具铜棺里恐怕早已不能看了。这种死后的体面在潮湿的慈湖山区，只维持了不到半年的时间。
1975年4月5日，正值清明节。台北的夜空暴雨如注，雷电交加，士林官邸内的气氛压抑到了极点。随着心电图画出一条冰冷的直线，抢救宣告结束，一场庞大而繁杂的后事处理工作立刻被提上日程。
当晚，随着死讯的确认，官邸内很快就弥漫起一股极其刺鼻、甚至让人睁不开眼的福马林气味。医疗小组和防腐技师迅速进驻，摆在他们面前的是一个巨大的难题：如何尽可能久地保存这具遗体，以供后续漫长的瞻仰仪容和安葬流程。
从现代医学和遗体防腐的专业角度来看，想要实现“永久防腐”，有一项绝对无法绕开的先决条件。人体内脏是细菌繁殖最快的温床，只有将内脏全部摘除并进行深度处理，才能确保躯壳在漫长的时间里不被腐蚀。 防腐技师将这个残酷的科学事实，毫无保留地摆在了家属面前。
在这个关键节点上，拥有最高决定权的人是宋美龄。当时蒋经国即便已经掌握了实质权力，在面对父亲的后事时，依然需要事事请示这位名义上的母亲。
对于宋美龄而言，这是一个根本不需要思考的选项。虽然她深受西方文化熏陶，但在面对相伴数十年的丈夫遗体时，那种基于家属情感的本能保护欲，以及传统观念里“保留全尸”的底线，让她断然拒绝了这项提议。 在她看来，为了防腐而将遗体切开、掏空内脏，绝对属于对死者极大的大不敬。
面对遗孀的坚决态度，防腐技师只能无奈交出底牌：如果不摘除内脏，只在体表和血管注射防腐剂，这种短期防腐措施最多只能维持三个月到半年的时间。过了这个期限，遗体必定会因为内部环境的崩坏而走向腐烂。科学规律冷酷无情，它绝不会因为躺在床上的人有着怎样显赫的身份而网开一面。
在“保全遗体完整”与“长期防腐”之间，宋美龄选择了前者。这一个充满着家属温情的决定，实际上已经为遗体日后的命运写下了无可挽回的结局。
除了防腐过程中的妥协，那具承载着无数传言的棺椁，同样充满了拼凑与仓促的痕迹。
外界曾盛传，为了保存遗体，动用了一具极具科技含量的水晶棺。翁元在后来的受访中，毫不留情地揭开了这个华丽的谎言。当时情况万分紧急，根本没有时间去慢慢定做。正规的防腐铜棺当时只有美国生产，远水解不了近渴。最终是由孔令侃在香港分公司紧急调拨采购，通过华航专机火速运回台湾。
更令人意想不到的是，这具匆忙运抵的铜棺，甚至连上半部供人瞻仰的透明盖子都没有配备。眼看瞻仰仪容的流程即将开始，士林官邸的一位木工师傅临危受命，找来了一块普普通通的压克力板，勉强加工裁剪后盖在了上面。这绝非外界津津乐道的无价水晶，仅仅是一块用来挡灰的临时塑料板。
至于后来流传甚广的“两把钥匙”之说——传闻花岗岩棺椁需要国防部和家属各拿一把钥匙同时插入才能开启，翁元更是直言这完全是不懂工程常识的无稽之谈。慈湖陵寝的花岗岩棺椁是由荣民工程处承包的，巨大的石材层层拼接，采用的是极为严密的卡榫结构。铜棺被推入后，前面那一块花岗岩直接封死。整个外壳根本就没有预留任何锁孔，毫无机关可言。
遗体处理完毕，供民众瞻仰后，最终被移送至桃园大溪的慈湖暂厝。之所以选择这里，很大程度上是因为此地的湖光山色酷似蒋介石的浙江奉化老家，能够寄托一份浓厚的思乡之情。
单纯从地理环境来看，慈湖堪称保存遗体的“灾难级”场地。这里地处山区，常年云雾缭绕，阴雨连绵，空气湿度极大。将一具仅仅做过短期防腐、内脏完整保留的遗体，放置在这样一个潮湿阴冷的山腰上，再被死死封在不透气的铜棺和厚重的花岗岩内，内部的变化可想而知。
水汽的侵蚀、未能彻底清除的内部细菌、以及完全密闭的环境，共同构成了一个加速腐败的绝佳温床。那种耗费巨大心力想要维持的死后体面，在潮湿的慈湖山区，在无情的自然规律面前，仅仅维持了不到半年的光景。
守灵多年、深知整个入殓内情的翁元，在数年后面对媒体镜头时给出了一个极度笃定且令人震撼的断言：如果现在打开那具密封的铜棺，里面的遗体恐怕早已经“不能看了”。
这本是一段尘封在档案深处的岁月隐秘，如今结合台湾社会屡屡被抛出的“两蒋陵寝移灵”争议，依然具备着极强的现实回响。每年关于陵寝维护费用的讨论，以及是否应该尽早入土为安的呼声，总会让人们重新审视当年那个仓促而执拗的决定。