车间老张干了二十年，闭着眼都能调机台。
那天新来的实习生按错了参数，整条线哐当哐当响得像要散架。所有人都在喊“快按急停”，唯独老张慢悠悠走过去，先看了三秒，才伸手按下按钮。
机器停了。产品废了三十个。
厂长急眼：“你看什么看？手慢三秒你知道损失多少？”
老张蹲下来，从废品堆里捡起一个零件，说：“我在看后面还有没有人。上次隔壁厂急停，没确认后面有人，整个胳膊卷进去了。”
车间突然安静。
厂长张了张嘴，把训斥咽了回去，最后拍拍老张肩膀：“以后急停之前，都学会看这三秒。”
有些规矩，是用疼换来的。可惜最高处的管理者，往往最先忘记疼的滋味。