1984年叶剑英病重，中央紧急召集专家会诊，这场医疗抢救被誉为历史上的淮海战役！
1982年秋，中央保健委员会的一次内部汇报提到：几位年逾八旬的开国元勋同时出现呼吸道并发症，医疗保障体系必须提前布局。那场讨论没有谁点名，却让所有人想到广东梅县籍的老元帅——时年85岁的叶剑英。
叶帅一生身经百战。1927年护送南昌起义主力突围、同年暮冬指挥广州起义；抗战时期在重庆“舌战群儒”据理力争；新中国成立后主持解放广东、西南剿匪，晚年又推动1978年宪法修订。日夜操劳，留下了高血压、冠心病和帕金森氏综合征等多套“老战场伤痕”。进入80年代，身体已现疲态，但他仍坚持每天批阅文件、过问国是。

1983年初，王敏清被调任中央保健委员会办公室副主任，专责照看几位老同志。他在第一次会诊后记录：“叶帅怕冷、说话含混、右手轻颤，高度怀疑帕金森合并心脑血管病。”叶帅却笑道：“这毛病没名？那就叫它‘难治之症’吧！”房内气氛顿时轻松，但所有医生心里都明白——真正的考验在后面。
1984年春，叶帅再患重感冒，转瞬演变为肺炎。数十年烟火硝烟里的老肺已无余裕，痰液阻塞、氧饱和度下降、心肌供血受限，心梗信号若隐若现。几轮抗生素与止颤药后，指标虽暂时回稳，医生们却始终不敢松劲。

7月7日夜，值班护士拨通王敏清电话：“血氧掉到60，心率130，二便失控。”仅一句话，便是警报拉响。凌晨会诊后，北京医院签发病危通知。人民大会堂开始准备可能的后事，会场布置方案暗地走起，建军节对外活动也被暂时搁置。
对照化验单，邓家栋与汪石坚提出关键推断：堵在气道里的稠痰是连锁失衡的“总闸门”。不到24小时，专攻呼吸系统的钟南山被紧急请自广州。彼时他48岁，刚结束在英国的访学，行囊里塞满最新呼吸治疗资料，人还未落地就接到加密电话了解病情。

飞机降落下午三点，车子直奔西山。简单查体后，钟南山建议及早气管切开并接上呼吸机，以赢得时间为心肌供氧减负。专家组无异议，手术在傍晚开台。不到一小时，银色套管稳稳固定，监护仪心率从每分钟120滑回85，血氧缓步回升。手术室外守候的医护听到“呼吸平稳了”的低声通报，长出一口气。
“叶老，咱们先过这一关，再议别的。”钟南山俯身轻声说。叶帅用微弱眼神回应，那一瞬，现场几乎静止。术后十余天，创口发生感染，钟南山干脆搬来行军床守在旁边，反复冲洗换药，把炎症控制在萌芽阶段。8月10日，病危通知撤销，医疗组统计：连续奋战34昼夜，人均休息不足三小时。

1984年国庆前夕，叶帅已能在床头做简单呼吸训练，呼吸机逐步撤除。此后一年多，他仍要与肾功能减退、胆道感染周旋，但再未出现类似的急性呼吸衰竭。医疗团队轮班值守，按日更新药单和康复计划，中央保健体系的“集体作战”模式由此成形，被业内比作一次没有硝烟的淮海会战。
1986年10月22日凌晨1时10分，叶剑英因多脏器功能衰竭在北京与世长辞，享年89岁。官方讣告称其为“伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家”，肯定了他半个世纪的功勋，也悄然肯定了那支幕后医疗队的坚守。钟南山后来回忆，那年西山的深夜蝉声至今难忘，“老首长给了我们医者最珍贵的课——责任”。