人民英雄纪念碑的设计方案由梁思成、林徽因夫妇主导。林徽因已是肺病晚期，却对碑文用字坚持己见：背面150余字的历史碑文，必须用工整楷书，不能用草书，理由只有一条——让一千年后的人站在那里还能读得清。

这条建议得到专家组一致认可。彭真在工程进度会上推荐周恩来执笔，周恩来起初抗拒，觉得自己的字批个公文还行，刻上纪念碑分量不够，找彭真来回推了几次，最终还是接了下来。

从那以后，周恩来每天早起半小时，先临颜体字帖，再在宣纸上写碑文。写完一稿，铺在地上退后几步看，觉得哪个字不对劲就整稿重来，前后一共写了40多稿。

这座纪念碑的根子，要追到1949年9月30日。政协第一届全体会议闭幕当天，毛泽东带着全体代表走到天安门广场，亲手执锹培土，纪念碑正式奠基。

时间选在建国前一天，不是偶然——新政权开国之前，先把牺牲者的位置定好，这个安排本身已经说明了态度。奠基后，北京市成立首都人民英雄纪念碑兴建委员会，彭真任主任委员。

碑心石从山东青岛崂山采来，整块花岗岩长约14.7米，重约103吨，水陆联运进京，光运输就耗了数月。

碑座四周是八幅大型汉白玉浮雕，每幅高约两米，合计长度超过40米。画面按时间排开：1839年林则徐虎门销烟、太平天国金田起义、武昌起义、五四运动、五卅运动、南昌起义、抗日游击战争，最后到1949年渡江战役。

主创团队由刘开渠、滑田友、王朝闻、曾竹韶等人组成，每幅从泥稿到定稿耗时三年以上。这八块石刻放在碑座上，无声，却比文字更直接。

林徽因在纪念碑工程里出的力，远不止碑文用字那一件。1950年国徽设计小组成立，林徽因担任建筑组核心成员，国徽图案里天安门城楼和齿轮的建筑元素出自林徽因参与的团队，同年9月方案正式公布采用。

林徽因还在为另一件事奔走——北京城墙和牌楼面临拆除，林徽因坚决反对，据在场人回忆，林徽因曾直接对时任北京市副市长吴晗说，拆掉这些东西将来一定后悔，"等你们老了，看看后来的人怎么评价"。这话没能改变结果，但被后来研究建筑史的人反复提起。

鲁迅曾说："伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获。"林徽因做的每一件事，都在和剩下的时间赛跑。1955年4月1日，林徽因在北京同仁医院病逝，年仅51岁。纪念碑那时尚未竣工，林徽因没能看到落成那天。

周恩来练字所依据的颜真卿《多宝塔碑》，全称《大唐西京千福寺多宝塔感应碑》，立于唐天宝十一年，即公元752年，现藏西安碑林博物馆。

此碑是颜真卿44岁时所书，笔法工整，横细竖粗，结构宽博端庄，历代被作为临习楷书的重要范本。彭真看中的正是这种沉稳气质，觉得最配得上烈士纪念的分量。

1958年4月22日，纪念碑在天安门广场正式落成，周恩来主持典礼。距奠基已将近九年，林徽因去世已三年。那40多稿的练习最终刻成了什么模样，到碑前看一眼便知。