镜头给到刚输了球的蒯嫚。
她低着头走下场，眼圈红了一圈，全程不敢往教练席那边看。毛巾直接盖在了脸上，肩膀微微地耸动。
整个场馆的空气像是被抽干了，几千人的地方，只剩下对面半场传来的零星庆祝声，刺耳。
就在这时候，孙颖莎站了起来。
她没说一个字，没做任何多余的表情，只是从椅子上起身，拿起自己的球拍，走到蒯嫚身边，伸出手，在她后背上不轻不重地，拍了两下。
然后，她头也没回，直接走向了那个刚刚让队友吞下败局的球台。
她脸上的表情，平静得像一潭水，就好像接下来要打的不是决定整个团队命运的关键一局，而是去楼下小卖部买瓶水那么简单。
那个眼神，穿过灯光，越过球网，直直地钉在对手身上。
真正的默契，从来不是用嘴说出来的“没关系，有我”。
而是那个转身，那个背影，已经把一切都扛了下来。
