“我养你，每个月给你三万。”
酒店房间里，这话的余温还没散。空调无声地吐着冷气，床头灯的光晕，只照亮一小块皱巴巴的床单。
桌上，那张晃眼的600万存款单照片，仿佛还在手机屏幕上发着光。
男人坐了起来，背对着她，刚才那个挥斥方遒的“老板”不见了。他只是反复地搓着手，像要把手心的皮搓掉。
他清了清嗓子，声音又干又小，小心翼翼地，一个字一个字往外挤：“那个……能不能，先借我2300块周转一下？”
空气瞬间凝固。
女人刚伸向水杯的手，停在半空中。她没看他，视线直直地落在他脚边那双不成套的廉价拖鞋上。
一个小时前，这个男人还在电话里指点江山，描绘着给她买车买房的未来。
现在，他为了区区两千多块，连头都不敢回。
原来，所谓的“我养你”，只是个前奏。画一张六百万的大饼，就是为了最后能理直气壮地，开口要这2300。
这世上最贵的承诺，有时候连一晚房费都付不起。