甲午海战爆发前，为给慈禧庆祝六十寿辰修颐和园，到底动用了多少原本属于海军的经费呢？
1888年冬，北京西山脚下的清漪园旧址忽然热闹起来，砖瓦车马穿梭，号子声划破寒空，这座自英法联军焚毁后荒废多年的园林迎来重生。
工部告示写得冠冕堂皇——“建水操学堂，以振海防”，可殿内另有玄机：慈禧太后即将迎来六旬寿庆，她想把这片园子当作晚年颐养所在。外廷虽心知肚明，却谁也不敢拆穿。
醇亲王奕譞被推到台前。作为光绪的生父兼海军衙门总理大臣，他一边要筹“练舰银”，一边揣摩太后的微言大义。借海军名义调钱修园，既能讨好懿旨，又不触动户部那本紧巴巴的账簿，可谓两面周旋。

那年北洋水师刚成军。“定远”“镇远”铁甲舰排水量近七千吨，龙旗高挂，洋报称“亚洲第一”。风光背后却有隐忧：舰艇日常养护、弹药更新都靠英国订货，若没有持续预算，辉煌转瞬即逝。
名义上，海军衙门一年可得四百万两预算，真正落到舰队手中的常常不到百万。账页上那条“支援水操学堂四十五万两”，内务府暗里叫“寿典礼金”，直白得让兵丁牙根发酸。

有意思的是，各省督抚奉命征“海防捐”。银子从商帮、绅士、盐号挪来，总额二百六十万两，进京之后却一半流到昆明湖堤岸、佛香阁彩绘上，北洋水师只能分些残羹。
同一时间，东京的做法截然不同。《海军扩充计划》公布，明治天皇拿出御内库首笔资金，报纸天天刊募捐榜。几年下来，“吉野号”高速巡洋舰到手，平均航速比“致远”快五节，火控观测也领先整整一代。
1894年春，朝鲜半岛风声鹤唳。六月中旬，清军运兵“操江”轮驶出大沽口，旗帜猎猎。丁汝昌翻看库存，叹道：“炮弹有限，不可久练。”一句自述，道尽窘境。

7月25日，丰岛海面枪炮声骤起，“济远”“广乙”遭遇日舰，三十分钟激战后只得南撤。城中军机大臣奏报战情，慈禧淡淡一句：“再看。”犹豫令前线无所适从。
9月17日，黄海硝烟弥漫。北洋主炮射程虽长，却多是旧式实心弹，日本舰队的高爆弹炸点成片。五艘战舰接连起火，木屑与油迹漂在海面，差距再明显不过。

败兵退回威海卫，丁汝昌立誓死守。夜深，鱼雷击中“定远”，军心动摇，他低声对副将道：“无颜再见先帝。”随后饮弹，终年五十九。五日后，舰旗尽落，北洋水师走入历史。
次年四月，《马关条约》签字，赔银二亿两外加三千万赎辽费。有人翻出修园账册，合计数目与赔款相差无几；可银子已然耗去，舰队烟消，留下的只是一串冰冷数字与满地尘埃。