1966年，上海，朱梅馥为丈夫傅雷倒茶，等他服毒自尽后，她擦了擦眼泪，然后扯下床单做成绳索，挂在窗上。

怕声音扰了别人，她在凳子下垫了棉被，最后深情望一眼丈夫，蹬开椅子。傅雷与妻子朱梅馥双双自尽，震惊全国。

傅雷，生于江苏南汇。 幼年丧父，母亲极度严厉。 他被裹在封建教条和棍棒下长大。 这造就了他绝对刚硬的底色。

他去法国留学，专攻美术和文学。 回国后靠翻译为生。 他性格孤傲，脾气暴躁。 眼里容不下一粒沙子。

他不屑于人情世故。 朋友做事不端，他直接绝交。 他的刚烈是出了名的。 宁可折断，绝不弯腰。

朱梅馥是他的表妹。 出身书香门第，性格温婉。 受的是传统闺秀教育。 极具韧性，包容万物。

嫁给傅雷，她成了秘书和保姆。 傅雷发火砸东西。 她默默打扫，替他向客人道歉。 傅雷是火，朱梅馥是水。

一刚一柔，构成这个家的基石。 傅雷的骄傲，全靠朱梅馥托着。 到了1966年，这种骄傲成了原罪。

八月底，一群造反派冲进江苏路。 那是傅雷的家，名为“芥子”。 房子被翻了个底朝天。

连续四天三夜的抄家。 地板被撬开，天花板被捅破。 书信、手稿全被扔在院子里烧毁。

造反派翻出一面旧铜镜。 背面有褪色的蒋介石画像。 这成了现行的反革命铁证。

傅雷被揪到院子里。 带头的人让他跪下。 傅雷直挺挺地站着，一动不动。 造反派一脚踹在他腿弯上。

他被强按在地，戴上高帽。 迎来了无休止的批斗和辱骂。 几天后，造反派撤走。 留下最后通牒，明天继续。

傅雷被朱梅馥扶进屋。 他洗净脸上的墨汁，换上干净衣服。 在书桌前坐下，铺开信纸。

“梅馥，我不活了。”傅雷语气平静。 朱梅馥站在旁边，递上一杯水。 “好，我陪你。”她没有劝阻。

她太了解丈夫。 士可杀不可辱。 尊严被踩碎，傅雷绝不苟活。

两人开始写遗书。 没有抱怨，全是交接。 六百字的遗书，交代得清清楚楚。

留给保姆六百元生活费。 留下五十三块钱结清房租。 连借别人的旧收音机，也注明归还。 他们算清了人间的每一笔账。

9月2日深夜。 傅雷吞下大剂量安眠药。 朱梅馥守在床前，看他咽下最后一口气。 这就是开头那一幕的爆发点。

她没有放声大哭。 站起身，撕开床单，打下死结。 她把一床棉被铺在方凳下。 踢开凳子，发出沉闷的声响。

1966年9月3日清晨。 保姆推开房门，跌坐在地。 两具遗体，体面地离开了乱世。

那床垫在凳子下的棉被。 是朱梅馥最后的温柔。 那封账目分明的遗书。 是傅雷绝不妥协的最后底线。