1957年8月，一封电报从伦敦发往美国。寄件人是黄逸梵，张爱玲的母亲。彼时她病入膏肓，卵巢癌晚期，孤零零躺在伦敦一家医院的病床上，一个亲人也没有。电报上只有一行字：「我唯一的愿望就是见你一面。」那年张爱玲37岁，刚到美国不久，日子过得焦头烂额。她读完电报，沉默了很久，她去伦敦都机票都买不起，最后想法寄回一张100美元的支票。两个月后，61岁的黄逸梵在伦敦帕丁顿圣卢克医院停止了呼吸。遗物清单上写着：财产1085英镑12先令6便士。一个曾经坐拥成箱古董的女人，最后就剩这么点钱。这件事，张爱玲余生再未真正释怀。母亲死后她大病一场，独自面壁而哭。1958年，一口大木箱漂洋过海从伦敦运到她在美国的住所。那是母亲的遗物。张爱玲迟迟不敢打开，丈夫赖雅后来在日记里写：「整个房子里都充满了悲伤的气息。」箱子里有古董，有首饰，还有一张张爱玲少女时期的照片。黄逸梵竟然把这张照片带在身边，从上海带到南洋，又带到伦敦，一直带到人生的终点。箱子打开了，母亲却再也回不来了。黄和女儿之间，隔着一道无法修补的裂痕。黄逸梵不是那种温柔的妈妈。她很美，脾气很大，做人很严苛。张爱玲小时候吃饭时被抓到乱动，会被劈头盖脸地骂。她还骂过女儿是猪，说你活着就是害人。她以完美主义的标准改造张爱玲。教她弹钢琴、画油画、学英语，希望把女儿培养成名媛淑女。但张爱玲偏偏又倔又笨手笨脚，怎么都达不到她的标准。母亲越失望，话越难听；女儿越受伤，心越冷。真正让母女俩彻底决裂的，是800块钱。张爱玲在香港大学读书时，一位赏识她的教授自掏腰包给了她800元奖学金。她把这笔钱拿给母亲保管。可没过多久她发现，母亲在牌桌上把800块钱一口气输了个精光。张爱玲后来在《小团圆》里写到了这件事，那种遭到背叛的感觉几乎从纸面上溢出来。她下了一个决心：要把母亲花在自己身上的每一分钱都还清。后来她攒了二两黄金，当面递给母亲，说是还她的。黄逸梵一瞬间就明白了，眼泪当场掉下来。她说：「就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。虎毒不食子啊！」钱，她坚决不收。二两黄金，彻底还清了母女间仅存的那点亲昵。从那以后，张爱玲连「妈」都很少叫了，跟着姑姑一起喊她「二婶」。所以她没去伦敦。机票太贵是真的。那时候她和赖雅经济拮据，确实买不起一张从美国到英国的机票。但这只是表面上的理由。真正的原因，母女二人都心知肚明：那份母女的情分，早在二两黄金递出去的那一刻就断了。