前几天，我推开一家台球厅的门，一股浓烟直接呛得我退了半步。几个画着浓妆的年轻姑娘，夹着烟，歪着身子在打球，嘻嘻哈哈的声音混在音乐里。
我没进去，转身就走了。
这玩意儿，好像不是我记忆里的样子了。
八十年代，我五爹在村口开了个小卖部，旁边就支起一张台球桌。一毛钱一盘，桌子边上总围着黑压压的人。那会儿谁懂什么规矩，夏天，男人们光着膀子，一条裤衩一双拖鞋，就能趴在桌上打一下午。
村里打得最好的，是三组的老忠。他是我们大队第一个万元户，靠做面条发的家，去过汉口、闯过九江，斯诺克就是他从外面带回来的稀罕玩意儿。
为了蹭球打，我就帮我五爹的儿子细兵看场子。大人不在的时候，我俩就趴在球桌上，一杆一杆地学。那颗彩色的球，撞进袋里的声音，比冰棍还让人上瘾。
后来，也不知道从哪天起，一切都变了。
村里的台球桌蒙了灰，下象棋的、打篮球的人也都不见了。唱戏的班子散了，放电影的场子也拆了，取而代之的，是哗啦啦的麻将声和推牌九的吆喝声。
我不会那些带彩头的玩法，也从不沾。
再后来，五爹的小卖部不开了，去镇上搞起了批发。当年跟我一起看场子的细兵，也成了远近闻名的大老板。我呢，考上了大学，再也没机会跟他打上一盘。
现在，我偶尔也会想念那张台子，想念的不是输赢，也不是技术。
而是在那个闷热的午后，一个万元户，一群穿着背心的男人，和一个毛头小子，能围着一张破桌子，痛痛快快地玩上一下午。
那种感觉，可能再也找不回来了。