滕王阁1300年被烧了29次，可每任官员一上任，第一件事就是抢着把它重新盖起来。
你说他们爱的是这座楼吗？不是。
爱的是王勃当年坐在最角落，伸手接过笔写下的那七个字。
那天重阳节，阎都督本来想让女婿出风头，假装客气了一圈，结果王勃真伸手把笔接过去了。阎都督脸一黑，甩袖走到屏风后面，让一个小厮一句一句往里传。听到“落霞与孤鹜齐飞”的时候，他猛地站起来，椅子都带倒了，整了整衣服走回去，抓住王勃的手说：真天才。
王勃写完扔下笔就走了。一年后溺水身亡，28岁。
唐高宗在宫里读到这篇序，拍着大腿喊千古绝唱。听说王勃已经死了，连叹三声可惜。
你角落里那个没人在意的动作，成了后世反复争抢的理由。
此后1300年，滕王阁烧了建，建了烧。官员们抢着修，不是心疼那几根木头，是心疼那篇文章跟自己没关系。他们想要的是：这座楼在，我修过，我就能和王勃的名字放在一起。
1989年重建的滕王阁，到现在有13万人背完全文免了门票。
你以为那是你人生中最不起眼的一天，随手干了一件没人指望你干的事。可后来所有人都在争着证明，自己跟那个时刻有关。
你不需要提前知道哪些动作会不朽，只需要在微不足道的瞬间，顺着自己的心意伸出手。
剩下的，时间会替你算账。