母亲被炸死了。儿子从江西日夜兼程赶回溪口，第一件事不是哭，是找人刻碑。
四个字：以血洗血。
立碑的人心里清楚，刻在石头上的不是仇恨。是那一刻他还能做什么的最后一点力气。母亲没了，敌人还在天上飞，他一个做儿子的，总得干一件像样的事。
后来日军砸了那块碑。1941年，他们占领溪口，把石头敲碎了。刻字人的愤怒被物理抹去，就像什么都没发生过。
但1946年，又有人搬来新石头，重新刻上同样的字。
这不叫复仇。这叫“我还没忘”。仇人可能永远抓不到，但刻字的动作可以再来一次。砸碎了就重刻，不是写给敌人看的，是写给自己看的——证明你咬牙站直过的那口气，还在。
你以为立碑是为了记住仇人？
其实是为了记住自己。记住那天你没趴下，记住你还能干点啥。碑歪不歪、被毁几次，都不重要。重要的是刻的动作完成了。
你害怕的不是事情本身无法改变，而是没有任何事能证明你曾试图改变它。
那块碑，就是证据。