在越南待久了的人，多半都交过一笔“温柔税”。不是罚款，是那种你以为捡到宝，最后发现是分期付款的教训。
那边的人太懂你了。你一个人在外，孤独得像个游魂。她们给你嘘寒问暖，陪你吃饭逛街，从不无理取闹，温柔得像你上辈子修来的福气。你以为这是爱情，其实人家这是生意。
等你动了真情，关系就变味了。今天说家里要修屋顶，明天说弟弟要交学费，后天说好久没吃顿好的了。你心疼她，掏钱。再后来，你新鲜感过去了，或者手头紧了，她的温柔就像被人拔了电源，瞬间冷掉。你发消息，她已读不回；你打电话，她说忙。然后，就没了。
这不就是情感外卖吗？你下单，她配送。你以为是热腾腾的真心，其实人家只是按流程走单。你孤独，你渴望陪伴，这没错。但你错在以为情感可以像外卖一样，扫码支付就能到账。
说白了，温暖无论真假，都有成本。你以为的免费风景，每一步都标好了价。所以，别太贪恋那种速成的温柔。珍惜那些不需要你反复验货的关系吧，哪怕它平淡，甚至有点笨拙。至少，那东西不用你按月还贷。