女友在昏暗的卧室里，用手机计算器，一个数字一个数字地敲。
屏幕光映着她平静的脸。她不是在算自己亏不亏，她是在算——这个人到底扛了多久。
账本上记着：2019年3月靶向药18560，2020年8月救护车1950，2021年殡仪馆3800。她合上本子，放回衣柜底层，说“我去洗澡”。声音没有起伏。
洗完澡她没看我，径直走到书桌前拿起我的手机。她点开计算器，敲出总和。然后问我工资。扣完五险一金6850。她算：每月能剩2350。
她转身说“睡吧”，背对我躺下。然后补了一句：“下周末见我爸妈吧。我卡里有六万，先还零碎。剩下的咱俩一起还李师傅。利息……按年化3%算。”
你看，她没问“你为什么不早说”。没问“这得还到什么时候”。她问的是：数字在哪，我们一起算。
你以为爱是不计较。错了。
爱是计较清楚之后，选择了你。
她不是没算账。她把每一笔都算得明明白白，然后决定把自己的名字，写在你的“共同还款人”那一栏。
每一笔落在计算器上的数字，都变成了共同脚下的地基。
真正的接纳，从来不是“没事，我不在乎”。而是“我看见了，我算过了，我认了。”