获悉黄百韬自杀后粟裕当场栽倒，楚青表示他始终未对主席倾诉苦衷！

1948年11月8日黄昏，秋风卷着硝烟掠过碾庄集，国民党第七兵团前线指挥所里，一名参谋推门而入，声音发颤：“军长，外面响了！”黄百韬猛地抬头：“怎么，解放军这么快？”短促的对话还未落音，炮声已经在远处连成一线。自以为即将安全西撤的七万余人，转眼间发现身后出现了一道合围的弧线。
三天前的5日，黄百韬本可依照既定计划沿津浦铁路北上，与徐州主力会合。但刘峙电令他“务必等44军赶到再行动”，这条命令使兵团在新安镇多耗了一整夜。紧接着，44军抵达，却因队列不整、物资拥塞，过运河铁桥时又拖延数小时。河面薄雾弥漫，汽车灯光摇晃，驮运弹药的骡马被轰鸣惊得乱窜，一支部队硬生生被挤到凌晨，浪费了宝贵的黑夜。第二天再出发，天刚擦亮就暴露在华野侦察机的目光下。等到刘峙发现徐州方向压力骤减，误判华野主力已北撤，又匆忙下令：“就在碾庄固守待援。”一连串犹疑，替对手送上了两昼夜的可贵时间。

此刻的另一端，华东野战军指挥所灯火通明。就在济南战役结束后不久，粟裕向中央建议抓住徐蚌线敌重兵集团不稳之机，发起淮海战役。中央批准，却强调“先割黄百韬”——一场大兵团围歼战的序幕由此拉开。原本，粟裕打算在新安镇将黄兵团截住，但发现目标已南逃，他只在地图前凝视片刻，便挥笔重画箭头：追！4个纵队西进切断退路，其余部队布成口袋两翼，兼作打援。

11日拂晓，浓雾尚未散去，合围圈在碾庄收拢。六十余里防线连成闭环，黄百韬兵团被牢牢困在方圆不足百平方公里的平原上。枪炮初歇，他扶着望远镜，沉声自语：“退无可退，只能死守。”身边参谋答不上话——一座桥的迟疑，已让全军走到绝路。
蒋介石火速调集杜聿明、黄维、李天霞等五个兵团向碾庄突进，妄图撕开缺口。阻援的战斗更为惨烈，华野各纵队在青龙集、大王庄一线犬牙交错，打打停停，既要拖住援兵，又不能给黄百韬喘息。不可否认，这种同时“摁住救火队、猛攻瓮中鳖”的打法，对指挥系统是场极限考验。

初攻失利后，粟裕要求部队白天构筑交通壕，夜间短促突击，硬生生把战线推到敌壕前十几米处。19日晚，信号弹划破夜空，总攻开始。机枪声、爆破声夹杂着嘶吼，一道道人墙倒下，又被新上阵的士兵填补。20日凌晨，黄百韬试图突围，结果三路皆被击退。22日黄昏，他在残破的窑洞里给蒋介石发出最后一封电报，“此仗我辈当自任其咎”，旋即举枪自尽。第七兵团悉数覆没，4万余将士成了俘虏或长眠于碾庄的冬土之下。
胜报传来时，指挥所里一片寂静。电台报务员刚放下耳机，正要高声通报，只见粟裕身体晃了晃，随即倒在地图前。军医诊断：“极度疲劳，至少三昼夜未合眼。”多年后，楚青回忆那一幕，语气依旧低沉，“他总说指挥席上没有‘熬不住’三个字，可身体有时不答应。”事实上，这种透支在解放战争后期的高级将领中并不少见，一条电线、一份情报，都可能左右数万人的生命，也难怪他们夜不成眠。

七个纵队的胜利，撬开了淮海战役的大门。黄百韬兵团的覆灭，使徐州守军顿失侧翼，蒋介石原本的东援计划随即成空，战线被迫后缩。回想起8日黄昏那第一声炮响，才知战争往往就在顷刻间改写走向；两天的耽搁，一座桥的拥堵，最终让一支号称“王牌”的兵团消失在中原平原的暮霭之中。