1955 年授衔最让人意难平的名字，就是陈赓。论战场指挥，他打出过无数经典战役；论资历履历，他从黄埔到长征、从抗日到解放全程在线；论综合能力，全军上下少有人能与之匹敌。

1933年春，上海的白色恐怖正浓。陈赓在中央特科工作，化名王庸，负责情报和营救同志。他身份多变，常在三教九流和国民党上层间周旋。

一次，叛徒白鑫出卖彭湃等人，陈赓组织行动，在霞飞路成功制裁叛徒。那天夜里行动结束，他回到隐蔽点，才感到腿上旧伤隐隐作痛。

这伤来自1927年南昌起义后的会昌战斗，当时他腿部中弹，情况危急。陈赓后来转移到上海，继续隐蔽斗争，1931年顾顺章叛变后，他协助疏散中央机关，之后去鄂豫皖苏区担任红四方面军第12师师长等职。

1932年腿伤复发再到上海治疗，1933年3月在电影院被捕，遭受电刑拷打。蒋介石在南昌行营亲自劝降，许诺让他指挥一师部队，陈赓坚决拒绝。

经宋庆龄等人多方营救，他5月脱险进入中央苏区，任彭杨步兵学校校长。这段经历让他积累了丰富隐蔽斗争经验，也为后来战场指挥打下基础。

1925年10月，广东第二次东征讨伐陈炯明。陈赓当时是黄埔军校一期生，任连长，负责警卫蒋介石总指挥部。在华阳战役中，第三师遭遇林虎部主力，部队溃散。

蒋介石跑到前线督战无果，情绪激动想杀身成仁。陈赓劝说他，这个部队军官多不是黄埔学生，先撤到安全地带还能重整。

他背起蒋介石在枪声中奔跑，右腿还有惠州战斗的旧伤，硬是跑到河边，组织部队掩护蒋介石过河脱险。这件事让蒋介石记住了陈赓，两人关系一度密切。

陈赓原名陈庶康，1903年2月27日出生于湖南湘乡旧行伍家庭，1922年加入中国共产党，1924年5月考入黄埔一期，毕业后留校任副队长、连长。

抗日战争全面爆发后，陈赓任八路军129师386旅旅长，在晋东南开辟根据地。1938年神头岭伏击战和响堂铺伏击战，他指挥部队重创日军，386旅名声传开。

1940年百团大战中，陈赓部再次立功。1943年他升任太岳军区司令员，主持反扫荡，指挥沁源围困战长达三十个月，被称为敌后抗战模范。

那年秋天还歼灭日本皇军观战团，击毙服部直臣少将。陈赓在战场上总能抓住机会，部队士气高涨，他自己也常在指挥所思考下一步行动，怎样才能最大限度消耗敌人。

解放战争时期，陈赓指挥晋南战役、豫西挺进等战斗。1947年强渡黄河，配合刘邓大军布局中原。淮海战役中，他的部队参与围歼黄维兵团。后期率第四兵团解放西南多地，歼敌数十万。

1950年他作为中共中央代表赴越南，帮助抗法，指挥边界战役。1951年任志愿军副司令员，代理过彭德怀职务。

卢冬生1908年生，幼年在陈家放牛，两人早有旧识。南昌起义后卢冬生救护陈赓，两人一起撤退。卢冬生后来在贺龙部升至师长，1936年赴苏联伏龙芝军事学院深造，1945年8月回国任松江军区司令员，同年11月16日晚在哈尔滨街头劝阻苏军士兵抢劫时不幸遇难，年仅37岁。陈

赓得知后心情沉重，长期怀念这位战友。1955年授衔时，这种情感交织在陈赓心中，他接过大将命令状，想到那些并肩走过的日子。