九十年代，银川橡胶厂。
它生产的东西，要坐上绿皮火车，送到港口，再漂洋过海，卖到全世界。但对厂里的人来说，世界没那么大，世界就是大门里传出的、震耳欲聋的机器轰鸣声。
五点的下班铃不是声音，是信号。铁门一开，几千辆自行车像黑色的潮水，从里面奔涌出来，瞬间占满整条马路。
车座上的人，脸上带着灰，衣服上沾着橡胶味，但腰杆挺得笔直。在当年，谁家要是有人能在橡胶厂上班，说出去，就像是兜里揣着一张通往未来的门票。
老师傅们最爱干的一件事，就是拍着刚下线、还带着余温的轮胎，跟身边的徒弟吹牛，说这玩意儿，指不定就滚在了哪个金发碧眼的国家的大马路上。那不是一个轮胎，那是从黄土地里长出来的底气。
可现在再看那张老照片，那股席卷一切的自行车洪流，早就无声无息地退了。
那震天的机器声，也停了。
一个时代的骄傲，说到底，就是一群人用自己最好的年华，把一个地方的名字，刻在了一些他们一辈子都到不了的远方。
