21年前，马加爵抡起锤子砸向4个室友，却在第5个人面前，放下了手。
警察后来问他为什么，他只说了一件事：那个人，给他带过一盒饭。
一切是从牌桌上的一句话开始的。邵瑞杰输了牌，冲他吼：“你人品这么差，怪不得龚博生日都不请你！”
这句话，像一根针，戳破了马加爵浑身上下所有脓包。他没回嘴，一声不吭地走开，脑子里却已经开始拉清单。他上网，搜索的不是游戏，不是电影，而是“杀人需要用什么工具”、“警察破案方法大全”。
他选了铁锤。因为砸下去，血溅得少，方便清理。
第一把锤子不知道丢哪了，他面无表情地去五金店又买了一把。还特意让老板把木柄锯短，方便塞进宿舍厕所的储物柜。他又去办了张假身份证，买了成卷的黑色塑料袋和封箱胶带。整个过程，冷静得像是在准备一次长途旅行。
第一个是唐学李。这个人跟他无冤无仇，只是那天碰巧借住，挡了他杀邵瑞杰的路。马加爵趁他听歌，从背后下手，然后塞进衣柜。衣柜门合上时，一股樟脑丸和旧衣服的味道闷了出来。
紧接着是邵瑞杰、杨开红、龚博。两天，四个。杨开红最冤，他只是过来串门，敲了敲317的门，就被一把拽了进去，再也没出来。
整个宿舍楼，静得能听见水管里流水的嗡嗡声。
就在这时，门又响了。笃，笃，笃。
是林峰。
马加爵手里还攥着家伙，隔着门板，他能听见林峰在外面喊他。按计划，任何一个撞见他的人，都得死。多一个不多。
但他手腕僵住了。
他想起一个下午，自己发烧躺在床上，天旋地转，宿舍里空无一人。他以为自己会就这么昏死过去。结果林峰回来了，手里拎着一份热腾腾的饭，搁在他床头，什么也没说就走了。
就这么一盒饭。
甚至后来，林峰也没因此跟他套近乎，看见了就点个头，不说好话，也不说坏话，保持着一种不远不近的距离。
门外的敲门声停了，林峰大概以为没人，准备走了。
马加爵猛地把门拉开一条缝。他没让林峰进来，也没解释屋里为什么这么暗，只是说自己要出去，让他先走。
他看着林峰转过身，一步步走下楼梯，消失在拐角。他慢慢关上门，背靠着冰冷的门板，手里的东西“哐当”一声掉在地上。
那盒饭，救的不是命。
是在一个人决定要毁掉全世界的时候，硬生生在他心里，凿开了一道光。那道光告诉他，这个烂透了的世界里，还有人把他当成过人。