机器1分钟能绣百针，效率惊人却难抵手工的温度，萧山花边这门国家级非遗，曾有20万绣花女共同书写辉煌，它从欧洲舶来，却在萧山扎根百年，成为几代人的文化印记与谋生依靠。

萧山花边又称“万缕丝”，2021年入选第五批国家级非物质文化遗产，其故事始于1919年，沪商徐方卿将意大利威尼斯花边技艺传入萧山坎山镇，招收24名女工开设首家花边厂，彼时针法仅有3-4种，仅用于衣物边角点缀。

聪慧坚韧的萧山人没有局限于原有技艺，而是不断摸索创新，将本土民俗与刺绣技巧融入其中，丰富针法、优化图案，让这门舶来手艺渐渐褪去朴素，成为兼具实用性与艺术性的工艺品。

上世纪七八十年代，萧山花边迎来黄金时代，20万绣花女遍布全区22个镇街，她们白天忙农活，晚上就着灯光飞针走线，挑绣花边承接海外订单，一晚上挣的工分堪比男劳力一天的收入。

1972年尼克松访问杭州时，曾对机场贵宾室一幅西湖全景花边窗帘赞叹不已，这幅高6米、宽19米的作品，用线12万支、挑织3000万针，尽显中国手工艺的精湛与神奇。

那时的手工花边工序繁杂，大件台毯常需几十上百人分工协作，仅凭一根针、一把剪刀、一根棉线，就能绣出镂空精致的图案，针法也从最初几种发展到三十多种，成就了“中国花边之都”的美誉。

毕一的手艺就传承于这个辉煌年代，她从小看着身为绣花女的母亲挑绣，渐渐爱上这门手艺，后来又拜师学艺，深耕技艺的同时，也见证了手工花边从巅峰走向低谷的转折，这段辉煌过往，是萧山花边最珍贵的文化底色。

从舶来技艺到本土瑰宝，从寥寥数种针法到三十多种独特技法，从20万绣花女的集体坚守到惊艳世界的经典作品，萧山花边的辉煌过往，承载着中外文化融合的印记，也藏着萧山人的聪慧与坚韧，成为非遗传承中不可磨灭的篇章。