2007年那场葬礼，周润发扶住的，根本不是钟楚红。
他扶住的，是那个和他合作了8部电影、演了7次情侣的银幕记忆。丈夫朱家鼎的灵堂上，47岁的红姑已经站不住了。她整个人砸向周润发的怀里，不是在求一个拥抱，是在寻找一个符号。
那个符号，是《秋天的童话》里所有人的意难平，是整个80年代黄金时代最后的余温。你看，发哥什么都没说，他只是让她靠着。因为他知道，那一刻，他不是朋友，他是一剂药，是她辉煌过往的实体证明。
记住，有一种关系，超越了友谊和爱情。它是在你人生崩塌的瞬间，有一个人，他的存在本身，就锚定了你全部的价值。