1930 年，马玉仁带着 3000 名土匪血洗江苏古镇沙沟，掳走几十名少女当压寨夫人，10 年后，65 岁的他却高喊一句话冲向日军阵地！

1875 年出生在江苏建湖，家里贫困，十几岁就失去父亲，只能跟着盐贩在里下河一带讨生活。当时私盐贸易盛行，清廷设有缉私营，冲突频繁，马玉仁就是在这样的环境中逐渐卷入武装冲突。

1907 年，通洋港一带发生冲突，马玉仁所在队伍与缉私营正面碰撞，官兵被打死，这件事直接引来多地通缉。

第二年，缉私统领徐宝山采取招安手段，将马玉仁收编进虎字营。身份一下改变，从被追捕的人变成有编制的士兵。改名、入营，这一步让马玉仁第一次接触正规军事体系。

1911 年辛亥革命爆发，江苏一带局势动荡。马玉仁随部作战，在浦口等地参战，战后得到提拔。1913 年二次革命期间，马玉仁选择站在袁世凯一方，率部攻打六合、镇江，随后推进至南京。

9 月初攻入南京太平门，这一战让马玉仁迅速晋升，被授予较高军衔。那一年，马玉仁不过三十多岁，已经站到地方军事力量的前列。

可局势变化很快。1910 年代后期到 1920 年代，各地军阀混战不断，力量更替频繁。马玉仁依附的体系逐渐瓦解，最终在 1925 年前后被剥夺军权。

失去依靠之后，马玉仁带着旧部回到地方，再次形成武装力量。这支队伍不再是正规军，而是介于地方武装与土匪之间。

矛盾在这一阶段集中爆发。地方议员赵雨生多次向上反映马玉仁的行为，双方冲突加剧。到了 1930 年，马玉仁带人围攻沙沟镇，造成严重后果。

中原大战同年爆发，马玉仁站错阵营，很快败退，被俘后失去全部力量。等到重新回到家乡，已经不再是当年的将领。1932 年以后，马玉仁开始另一种生活，修水利、办学堂，还主动向受害者赔偿。

1937 年卢沟桥事变后，局势再度改变。苏北地区很快被日军占领，盐城、阜宁一带成为前线边缘。

马玉仁在这一年再次走出来，向南京方面请缨，被授予游击司令名义，但没有经费和装备。马玉仁只能变卖家产，自筹物资，重新组织队伍。

队伍规模接近千人，活动在沿海地区。作战方式以游击为主，袭扰日军运输，破坏据点。1937 年到 1939 年间，马玉仁部在盐阜一带多次交战，给日军造成一定损失。

这支队伍内部纪律被严格要求，不允许抢掠百姓，违者处置严厉，这一点与早年行为形成明显对比。

有一次，参谋金新吾劝降，认为抗日无望。马玉仁当场处置，态度非常明确。还有一次，亲属违纪，马玉仁也按规处理。

1940 年 1 月初，安乐港一带发生战斗。日军突然进攻，马玉仁一边组织撤离，一边寻找反击机会。战斗环境不利，部队伤亡逐渐增加。

就在这种情况下，65 岁的马玉仁站出来，带头向前冲。当时马玉仁喊了一句鼓劲的话，随即向日军阵地推进。