抗战期间，飞夺泸定桥的二十二勇士幸存者刘金山，被5个日本兵包围，就在奋力搏杀之际，刀却断成两节，敌人的刀瞬间就划破了刘金山的肚子，肠子都被挑了出来！

早在1935年5月，四川泸定县的大渡河边，刘金山就已经经历过一次更凶险的任务。那一年，中央红军在长征途中被多路围堵，必须强渡大渡河。

泸定桥桥面木板被敌军拆除，只剩十三根铁索悬在激流之上。对岸机枪封锁，稍有迟疑就会被打落河中。

刘金山当时被编入突击队，和另外二十多人一起沿铁索前进。手脚磨破，子弹从头顶掠过，桥下水声不断。那一战打通了通道，主力部队得以通过，大渡河危局被扭转。

回到鲁西密林，断刀在手，刘金山没有停。刘金山用绑腿勒紧腹部，尽量压住伤口。对面的日本兵开始迟疑，围成半圈不敢贸然靠近。

刘金山抓住这个空隙，贴近树干移动，突然冲出。距离拉近后，枪反而不好用，战斗变成了近身拼杀。

树林里没有旁观者。每一步都必须自己决定。刘金山清楚，这样的战斗拖不得。再拖下去，失血和感染都会夺命。刘金山用断刀连续攻击，逼近对手，争取时间。

1937年抗战全面爆发后，八路军进入华北，分散行动成为常态。补给有限，经常要在林地、村庄之间周旋。刘金山所在部队长期执行掩护群众、袭扰敌军的任务，每一次断后都可能变成孤身对敌。

战斗结束后，刘金山并没有马上安全。伤口迅速恶化，发烧开始出现。几天后被战友找到时，情况已经十分危险。在当时的条件下，腹部重伤几乎等同于绝境。

1938年后，白求恩在华北建立战地医疗体系，组织流动手术队，解决大量重伤员的救治问题。刘金山被送到这样的医疗点，接受手术。条件并不完善，器械有限，但手术还是完成了。

刘金山恢复后，没有离开部队。抗战结束后又进入解放战争阶段，继续服役。直到新中国成立，部队进行整编。

1955年，全军实行军衔制度，评定标准包括战功、资历和现任职务。刘金山的经历符合较高等级，组织曾考虑授予少将。

名单发下来后，刘金山却写了申请，要求降低等级。理由写得很简单，许多战友没有活到今天，自己不应该居高。最终被授予大校军衔。

晚年生活转到苏州，住在普通民房。邻居只知道这是个老兵，不清楚具体经历。刘金山很少提起泸定桥，也很少讲起鲁西那一场遭遇战。