1919年，61岁的康有为娶了18岁的张光。8年后，康有为的身体不行了，于是他便拉着张光的手说道：“答应我一个条件，我这些财产全是你的”。

1927年。康有为已经病重。屋里摆着书画和旧物，那些东西大多来自多年收藏。张光站在床边，没有说多余的话，只是点头。条件很简单：不得改嫁。康有为盯着张光，等到回应之后才松开手。

康有为并不是普通人。1898年，康有为参与推动变法，与梁启超一起向光绪帝进言。那一年被称为戊戌变法。变法失败后，康有为离开中国，在日本和东南亚停留多年，继续发表主张。

康有为写过《大同书》。书中反对旧式婚姻制度，提出婚姻自由和男女平等。书稿完成时间跨越晚清与民国初年。文字里对传统礼教的批评很直接。康有为也曾参与“不缠足会”，提倡废除缠足。

时间到了1913年之后，康有为回到国内，居住在上海和青岛一带。生活状态发生变化。身边开始出现多位妻妾。

1919年在杭州，康有为通过媒人迎娶张光。张光原名张阿翠，来自普通家庭。婚事由金钱和工作安排促成，过程并不复杂。婚后，康有为为张光改名，并安排人教其读书识字。

这种生活与康有为的理论形成对照。公开著作中强调一夫一妻，现实中却维持多妻关系。学界对此有过讨论，多认为属于思想与现实脱节。康有为晚年的家庭结构也比较复杂。

康有为的四姨太市冈鹤子与其长子发生关系，这件事被发现后，市冈鹤子被送回日本。记录显示，这件事对康有为影响很大。之后，康有为对家庭关系更加敏感，对身边人控制加强。

回到1927年。康有为在青岛病重，留下遗嘱。财产包括字画与现金，总数较多。遗嘱中明确规定由张光继承，但附带条件。

康有为去世后，张光开始独自生活。时间进入1927年之后。张光没有再婚，一直住在原住所。生活较为封闭。每天打理遗产整理字画。来访者多为熟人或中间人。外界也有提亲，但张光都拒绝。

到了1945年，情况发生变化。一天外出后，张光回到家中，发现存放字画的箱子被撬开。两千余幅书画全部丢失。

报案记录显示，这些物品未能追回。对于张光来说，这些收藏是全部依靠。失去之后，生活状态明显改变。

民国时期社会结构仍在变化，婚姻制度尚未完全统一。康有为代表的维新派提出新观念，但社会实践推进缓慢。康有为当年写下那些关于婚姻自由的文字时，是否预料到晚年会做出这样的选择。