古人的漫漫长夜并不全是黑暗。富贵人家以灯油、烛火照明，读书宴饮直至深夜；平民则以秸秆、松明取光，更多在天黑后休息。但古人并非只会被动等待日出，夜间也有独特的生活：士子挑灯夜读，绣女飞针走线，集市上更有夜市喧嚣，在有限的光明中演绎着热闹的市井日常。