毛主席逝世，钱学森跪在灵前哭了三天三夜，他说：“我之所以有今天，都是毛主席和共产党给的，毛主席的每一次接见都给我指明了继续前进的方向，每一次都给我增添了攀登高峰的力量。”

那一年，钱学森自己也快七十岁了。一个功成名就的大科学家，就那么直直地跪在地上，谁拉都不起来。他眼睛里全是血丝，声音早就哭哑了，只是反反复复念叨着一句话：“没有毛主席，就没有我钱学森的今天。”这句话搁在今天，有些人可能听不懂，觉得是客套话。可你要是知道钱学森当年从美国回来有多难，你就明白这话有多重了。

一九五五年，钱学森终于登上回国的轮船。为了这一天，他被美国软禁了整整五年，联邦调查局的人三天两头去敲门，移民局动不动就拉去审讯。美国海军副部长那句话不是吓唬人的:“我宁可枪毙他，也不能让他回中国，他一个人顶得上五个海军陆战师。”可钱学森铁了心要回来，为什么？因为他从报纸上看到，新中国成立，毛主席站在天安门城楼上喊出了“中国人民站起来了”。就这句话，让他觉得值得拼上一切。

回国以后，毛主席在中南海接见他。那场面钱学森记了一辈子。毛主席握着他的手说：“听说你是那个能把卫星送上天的人？”钱学森紧张得话都说不利索，毛主席笑了，拉着他坐下，说：“我们搞原子弹、搞导弹，不是为了欺负别人，是为了挺直腰杆子不让别人欺负。”这话说得实在，说得爷们儿。钱学森后来回忆，就这一番话，把他心里那团火烧得更旺了。

搞“两弹一星”那会儿，条件苦到什么程度？没有计算机，就用算盘打数据。没有精密机床，就用锉刀一点点锉。苏联专家撤走了，图纸也烧了，有些人心里没底。钱学森把大家召集起来，就重复毛主席那句话：“中国人民有志气，有能力，一定要在不远的将来，赶上和超过世界先进水平。”这话听着像口号，可在当时就是所有人的定心丸。一九六四年原子弹爆炸成功，一九七〇年东方红卫星上天，那些蹲在戈壁滩上吃沙子、啃咸菜的人抱在一起哭。钱学森说，那不是为了自己哭，是为了证明毛主席说的那条路走对了。

很多人不知道，钱学森晚年退了休，还在研究一个东西，让老百姓过上好日子的系统工程。他觉得光学着搞武器不够，毛主席说的“为人民服务”不能只挂在墙上。他写文章、提建议，怎么让农业增产，怎么让工业少浪费，怎么让科技真正落在地上。有人说他管得宽，他说：“毛主席把方向指明白了，剩下的事情就得咱们一锄头一锄头去干。”

回到那个跪在灵前的场景。有人问，至于吗？一个科学大家，跪三天三夜。钱学森心里的那根弦，从回国那天就绷上了。毛主席活着的时候，他不敢松；毛主席走了，那根弦不是松了，是断了。他哭的不是一个人，哭的是那个领着他、领着整个国家走出黑暗的领路人。

想想看，今天咱们能用上手机、坐上高铁、吃着不用愁的饭，哪一样离得开当年那些人拼了命打下的底子？钱学森那一跪，跪的不是个人崇拜，跪的是一个知识分子的良心。他觉得他的成就、他的学问、他在世界上得到的尊重，都是因为回到了这片土地，而这片土地的灵魂就是毛主席。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。