慈禧死后100天，李莲英辞官搬进了棉花胡同的四合院。跟四个嗣子和兄弟住在一起，深居简出，连门都少出。结果呢？夜里土匪破门，天亮后他脑袋没了。
这不对。
你想想，李莲英是谁？内务府总管，慈禧身边最红的人，掌权几十年。太后一咽气，他立刻请辞，守孝百日，搬出宫去，一点权力都不沾了。够低调了吧？够识相了吧？可土匪偏偏找上了他。
说白了，他这辈子最大的本事就是伺候好了一个人。这个人活着，他就是北京城最安全的人。这个人死了，他就是乱世里最肥的肉。
你以为他辞官隐居就安全了？错。他身上的标签撕不掉：大太监，有钱，没靠山。这三个标签叠在一起，在1908年的北京城，就是土匪眼里的活靶子。
这不叫运气不好，这叫结构性的死局。
你最大的生存资本，就是你最大的生存风险。你把全部身家押在一个人身上，那个人走了，你连怎么活都不知道。
他守孝一百天的时候，心里在想什么？他搬进南花园的时候，有没有想过自己连个像样的护卫都没留？他住进棉花胡同的时候，听到夜里的动静，有没有后悔过？
没有人替他算这笔账。他自己也没算。
天亮之后，他的头不见了。可真正让他掉脑袋的，不是那把刀，是那个他以为能靠一辈子的女人。