从养心殿出来的马新贻，朝服能拧出水来。大半夜的，浑身湿透，连夜赶回山东菏泽老家。
你想想，一个刚被慈禧召见、马上要去当两江总督的人，不拜客，不庆贺，第一件事是跑回家。拉着两个哥哥的手，翻来覆去就一句话：万一我出事了，千万别去京城告状，忍气吞声才能保全家性命。
他预知自己要死了。
这不叫预感，这叫从慈禧的只言片语里嗅到了刀的味道。他清楚，自己已经是一颗弃子，前面是坑，但退路早被堵死了。
两年后，马新贻在南京遇刺身亡。他哥哥们真的没告状。他用自己的命，换了一句“别动，动了全家都得死”。
你以为他是去当官的吗？他是去赴死的。而且他知道，但不能跑，不能躲，甚至不能喊一声冤枉。
那个从养心殿走出来、浑身湿透的夜晚，他脑子里只有一个念头：我死可以，你们活着。
最耗人的不是出事的那一刻，是出事之前，你已经看到了结局，却还要一步一步走进去。一边调整呼吸，一边把后事交代完。
这世上最硬的骨头，不是不怕死，是知道自己要死，还能把身后事安排得妥妥当当，让活着的人别犯傻。