浦安修坚持与彭德怀离婚，他无奈感慨这是她早有准备，同时深情思念刘坤模！
1922年农历三月初七的夜里，新娘刘细妹坐在湘潭老屋的木榻上，小脚还缠着白布。24岁的彭德怀推开门，手执一盏桐油灯，灯影起伏。他低声道：“我脾气不小，你得忍。”少女怯怯点头，这句不算情话，却成了日后她常常回想的开场白。
成亲第二天，媒人散去，祖母松了口气。彭德怀却端来一盆热水，蹲下替妻子解开布带，让被束得青紫的小脚伸展开。他给她改名“坤模”——“男为乾，女为坤，要做女中楷模。”接着买来一年级课本，黑夜里点起煤油灯，教她识字，写“天地君亲师”。乡亲们看得新鲜：一个行伍出身的壮汉，拿着粉笔，在泥墙前写大字，旁边的小姑娘跟着念。

半年后，他考入湖南讲武堂。出发前把刘坤模送到县里女子职业学校，学费用的是他卖马攒下的二十块大洋。校门口，他只留下一句：“书读好了，比跟我更有出息。”这是那一代青年的理想，也是他理解的公正。
风向很快逆转。1928年平江起义在即，彭德怀深夜把妻子送回老家。两人私下订下一条：战争一日不息，就各自珍重。几个月后，白色恐怖席卷湘赣，刘坤模被民团抓去，鞭打吊拷，断了三根肋骨，被丢进山沟。乡邻抬回她的昏迷身子，她捂着胸口逃荒，沿着官道乞讨南下。
荒年里，她在上海的纱厂蹲过夜班，也在汉口码头挑过担子。一次偶遇，结识了同在逃难的青年徐任吾，两人相依为命，生下一个女儿。可报纸上一条“平型关大捷，彭德怀统帅”撩动旧忆，她咬牙写下信封上的十一个字：“山西平型关彭德怀收”。

1937年冬，她抵达延安。窑洞里，久疏音讯的丈夫正端着木盆倒洗脚水。见她跪地痛哭，他只说了一句：“过去的事，不怪你，也难怪我。”翌年春，两人到保安政府办完离婚手续。刘坤模留下读抗大，后来改嫁任楚轩，转至东北，从此鲜有公开露面。
同年10月10日，彭德怀与北平师范出身的浦安修在晋西北的小庙里补办了婚礼。战时生活捉襟见肘，浦安修常独自翻山越岭送药，彭德怀省下军费给她买纸笔。同行者记得，他见到妻子掉了草鞋，会立刻解下绑腿递上。那时候，谁也料不到二十年后会走到岔路口。

1959年，庐山会议余波未平。北京入秋，浦安修写给丈夫的信句句都是“划清界限”。信刚拆开就被揉成一团扔进痰盂，彭德怀垂着花白头，良久只说八个字：“她早有准备，我认了。”夜深，他一个人站在院子里，低声念叨“坤模”——警卫员听得真切，却不好作声。
1962年的一个黄昏，吴家花园的炉子没生火。桌上只剩半个青梨。彭德怀削皮，刀口干净利落，然后把果实从中间切开。“既然要散，就分梨吧。”他拿一半，另一半递给浦安修。两人默默咀嚼，屋里只有钟表滴答。随后，他把一半书籍和一小叠存折塞进妻子行李，又让侄女送到门口。从此天各一方。

浦安修带走了行李，也带走了悔意。1974年，彭德怀病逝北京301医院，弥留时提起的还是“老浦”。5年后平反追悼，她站在灵堂前，神色木然，把那一半书籍逐一移交军事博物馆，没有多说一句。人前人后，她常用手指轻折一角白纸，像当年折信时的动作，却再没寄出过信。
至于刘坤模，建国后留在哈尔滨粮食系统做事，偶有老兵北上探望，她会摆出当年学来的军礼，笑说自己“读书仍旧不敢荒废”。她去世时床头留着那本被汗渍浸黄的小学课本，封面上歪歪斜斜写着四个字——女中坤模。