令皇贵妃去世之后，乾隆皇帝的后宫由谁来掌管并负责管理宫中事务呢？
乾隆四十五年四月初八，先蚕坛晨雾未散，顺妃钮祜禄氏执香缓步而上，身后是整齐肃立的嫔御与女官。侍女低声道：“娘娘，小心台阶。”她只轻轻颔首，举帛祭蚕。这一幕格外醒目，因为自乾隆四十年令皇贵妃魏佳氏离世后，坛前再无皇后可出面主持大礼。
那位在龙椅上的帝王对“后”的空缺始终沉默。追封已故爱人固然容易，重新册立新后却是另一桩分量极重的国事。宗室满汉、内外臣工、乃至乾清宫里诸妃嫔的心思，都悬在这个空缺上。乾隆却偏偏按兵不动，把礼仪先托付给妃位中的长者与显贵，后宫的权力地图从此悄然重绘。

最先走到台前的是叶赫那拉氏，宫中称她舒妃。她出身清初显赫的纳兰家，祖上金台吉、纳兰明珠的名号在史册中醒目。乾隆六年入宫，仅一年便由贵人擢为嫔，与魏佳氏同列，可见起点之高。令皇贵妃病逝当年十月，寿康宫暖阁里，太后微笑相迎，只见舒妃率领众妃行九叩大礼，言辞恭谨而不失从容，这一次请安被视作宣示六宫新秩序的标志。两年里，她主持岁时节庆与内廷喜事，维系着礼仪的完整，却在乾隆四十二年猝然薨逝，留下一段短暂而明亮的痕迹。

舒妃去世后，资历最深的愉妃珂里叶特氏自然被推到前排。她原是潜邸旧人，乾隆即位前便侍奉左右。生下皇五子永琪后，位号几度晋升。永琪聪慧过人，会满汉蒙三文，精通历算，乾隆视为储君人选。可惜天不假年，1790年，荣亲王病逝。失子之痛并未动摇愉妃的地位，反而因其“陪伴六十余载、母仪可法”而获得更多倚重。宫中旧档记下皇帝的一句话：“海氏识大体，可托中馈。”自此，愉妃被视作副后，大小内务多由她与章嘉活佛挑选的掌仪女官共议。乾隆五十七年，她高龄辞世，获追封愉贵妃，祭文称“迨坤闱之克副，晋领崇班”，正是对其多年支撑后宫的褒奖。
与愉妃并肩的，还有巴林氏所出的颖妃。她来自蒙古镶红旗，不若叶赫那拉氏之盛名，却肩负着另一层政治意义——平衡八旗关系。乾隆十三年，她以那常在的身份入宫，渐次晋为颖妃。无亲生子女的她，抚养皇十七子永璘，待之若己出。乾隆后期，很多皇子早夭，嫔庭里对幼嗣倍加珍重，颖妃因教养得法被视为范本。嘉庆三年，新皇将她晋封贵妃，以示褒赏。两年后，伴随嘉庆帝巩固朝局，她合上了半世纪宫闱生活的最后一页。

顺妃钮祜禄氏的轨迹则大起大落。其父爱必达世袭弘毅公，曾参与平准噶尔，功勋昭彰。这样的门第向来是培植皇后人选的温床。乾隆三十余年，她初入深宫即授贵人，旋升顺嫔。四十一年，虽因小产元气大伤，仍获册立为妃，可见盛宠。皇帝外出木兰秋狝，多携她同行。可命运急转，五十三年，一纸懿旨令她连贬两级，复称顺贵人。缘由无从细考，宫中讳莫如深，只留下一句含糊的“违例”。翌年，她悄然病逝，葬于裕陵妃园寝最偏僻的角隅，昔日华盖成了冷落新土，有如警世寓言——显赫并非护身符。
若把乾隆四十年至嘉庆初年的宫闱大事连成一线，可见一幅独特的权力浮雕：皇后之位虚设，却并未导致礼仪废弛；叶赫那拉氏的门第、珂里叶特氏的资历、巴林氏的旗籍与钮祜禄氏的显宦背景，相互牵制又彼此补位。乾隆以老练的君主嗅觉，拆散了可能独大的枢纽，让后宫在若干“妃”之间保持张力而不至偏斜，既免重蹈先帝康熙末年的“乌云密布”，也为自己退居太上皇时节省后顾之忧。

1796年，八旬君主举行“千叟宴”后宣告禅位。那一年，履历最完备的颖妃仍在，顺贵人已葬园寝，愉妃亦往生，舒妃的牌位则早已供于昌瑞殿。二十余年无皇后的尝试，就此划上句点。嘉庆帝登基不久，追封魏佳氏为孝仪皇后，令皇贵妃生前未戴上的凤冠，终在神主牌前补上。乾隆晚年留给后世的，不只是繁华，更有一部关于“以妃代后”的微妙样本，供后人窥见帝王平衡术的精细与冷峻。