[浮云]大家都在笑《王者荣耀世界》，可我笑着笑着就哭了，那些有血有肉的角色都去哪了？


你说《王者荣耀世界》这波溃败，怪谁？小派我一点都不意外，真的。一个国民级的IP，背靠着不差钱的巨头，最后端出来一盆如此平庸的泔水，这已经不是失常了，这是在啪啪打所有迷信“大厂出品”人的脸。游戏这行有个铁律，别管你公司多大，用心没用心，玩家上手十分钟，跟明镜儿似的。


小派我到现在都忘不了当年玩《魔兽争霸》的时候。有人问，为什么非要设计阿尔萨斯堕落呢？命运？古希腊悲剧？扯淡！说白了，就一个字——酷！


一个浑身闪着圣光的王子，为了给子民复仇，为了追寻力量，亲手把正义摔个粉碎，这设定多有劲儿啊！看着他变成死亡骑士，和克尔苏加德那个疯子一路高歌猛进，让昔日世界燃烧，我心里就一个感觉：这他妈才叫“地狱镇魂歌”！他没有被谁附身，他坏，但他坏得真实，坏得让我铭记至今。


咱们再看看现在这些游戏的剧情，都是什么玩意儿？小派我把话撂这儿，现在的编剧全在搞“套娃叙事”。阿尔萨斯不是自己想堕落，是巫妖王引诱他。


那巫妖王是元凶吗？不，是燃烧军团控制的；那燃烧军团呢？背后还有暗影之力……得，最后什么问题都能推给宇宙六大基本力，什么生命死亡秩序混乱。这么编，从PPT汇报上说，确实宏大且合理了，但从根上，把角色身上那股人味儿全给消灭了！


圣光王子复仇，那是他自己的选择。现在呢？暗影大君有个阴谋，交给手下去办，手下又找了个英雄跑腿。圣光军团察觉了，派个纳鲁来阻止，纳鲁又拉了一支远征军。你看，这哪是英雄的故事？这就是一堆顶着不同头衔的行走NPC，在演一出早就写好结局的烂俗木偶戏！角色没有主体性，玩家玩起来，感动个屁！


这事儿跟漫画一个道理。《火影忍者》里，按学院派那套“第一幕挂墙上第三幕必须响”的伏笔理论，八门遁甲之阵怎么都该是小李来开。可岸本最后让迈特凯踹出了那一记夜凯！


那一脚，直接踹碎了所有对称、逻辑、伏笔。因为当时气氛烘到那了，谁还管那些条条框框？干就完了！就这一脚，凯这个角色活过来了，岸本也从平庸漫画家的队伍里迈了出去。


为什么小作坊时代那么多神作？因为那些做游戏的人，是真的自己爱玩。他们设计的东西，在专业视角看可能漏洞百出，但他们觉得“酷”，玩家也觉得“酷”。


现在呢？大公司高薪养着一帮根本不热爱游戏的人，他们只冲着薪资来，自己都分不清啥叫好玩，只能抱着学院派教科书当圣旨，按部就班地填表。填出来的，可不就是什么都好像有，但就是不好玩的工业垃圾么？


要小派说，《王者荣耀世界》别费劲圆你那世界观了，一个大乱斗的底子，编出花来也是牺牲角色。就听我一句劝，直接走麻辣路线，把所有皮肤外观给我往死里下功夫，好看就完事了，爽就完事了。只要角色够靓，自有大儒为你辩经，咱就做个大世界版永劫无间，它不香吗？